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1. 

"Rodzina wyjechała do Hagen. Sam zo­
stałem w tym ogromnym domu. Po gale­
riach krokami dudnię." Tak zaczyna się 
Wielkanoc Jana Sebastiana Bacha Gał­
czyńskiego, piękny wiersz o starości speł­
nionej. O artyście, który patrząc wstecz na 
swoje życie i dzieło, może z dumą powie­
dzieć: "nie czas mnie, ale ja go wziąłem na 
kowadło" i bezwstydnie zachwycać się 
światem, własnym domem i gwiaździstym 
niebem. Nie wiem, czy dokładnie taka była 
starość rzeczywistego Jana Sebastiana Ba­
cha, na pewno nie taka była starość Kon­
stantego Ildefonsa Gałczyńskiego, zresztą 
umarł, zanim się zestarzał. A jaka była sta­
rość Witolda Gombrowicza? I czy w ogóle 
wypada się nią zajmować? 

Śmieszne pytanie. Żyjemy w epoce prze­
twórczej, życiorys pisarza uważany jest za 
własność publiczną na równi z jego dziełem. 
Życie i dzieło funkcjonująjako materiał dla 

Ten i następny artykuł ilustrujemy zdjęciami Ste­
fana Okołowicza. 

dzieł drugiego stopnia, a już zwłaszcza 
w Roku Gombrowiczowskim, kiedy wszyst­
ko puchnie i olbrzymieje i kiedy wszystkim 
zaczyna rządzić ilość, której obserwatorzy 
bezskutecznie usiłują sprostać. Skądinąd 
Gombrowicz sam przecież skomentował, co 
tylko w jego twórczości nadawało się do 
skomentowania, a także własną biografię 
i jej punkty węzłowe. Biografię zresztą nie­
przesadnie bogatą, cóż że z wieloletnim po­
bytem za oceanem. Z wyroku losu tuż przed 
wojną wyjechał na drugi koniec świata, tam 
przetrwał i wojnę, i najgorszy okres powo­
jenny; po Jatach wrócił do odbudowanej 
Europy, żeby stać się Gombrowiczem znacz­
nym. Sam tak to opowiadał, osłaniając się 
tymi opowieściami jak pancerzem, sprzeda­
jąc badaczom gotową, autorską wersję. Od­
rzekał się od życiopisania (tu zupełnie nie . 
zgadzam się z Jerzym Jarzębskim, który tak · 
właśnie zaSytułował swoje wprowadzenie do 

1 Jerzy Jarzębski Życiopisanie, w programie do 
spektaklu Błądzenie według Witolda Gombrowicza. 
AdaptacJa 1 reżyseria Jerzy Jarocki , prapremiera 
29 maja 2004, Teatr Narodowy, Scena przy Wierz­
bowej, Warszawa. 



spektaklu Jerzego Jarockie­
go1, i do tej sprawy jeszcze 
wrócę); w komentarzach 
raczej ukrywał się, niż 
ujawniał. A z drugiej stro­
ny - cóż, rzeczywiście zo­
stało mu oszczędzone to, co 
na ogół organizowało ży­
ciorysy jego polskich ró­
wieśników: okupacje, kon­
spiracje, lagry, łagry, wy­
wózki, więzienia, przesłu­
chania, a przede wszystkim 
niezliczone meandry ide­
ologiczne. A tu nic: ani re-
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wolucji w Rosji, ani powstania w Warsza­
wie, ani partyzantki w Radomskiem, ani 
prób budowania komunizmu. Tylko egzy­
stencja i intelekt. 

Ale czy to jest materiał dla teatru? Na 
przedstawienie Jerzego Jarockiego w Teatrze 
Narodowym składają się fragmenty różnych 
tekstów Gombrowicza, pokazywane w za­
sadzie w porządku chronologicznym. I tro­
chę robi się z tego bryk dla leniwych, któ­
rym nie chce się czytać ani tego, co pisarz 
sam miał do powiedzenia, ani coraz liczniej­
szych wspomnień o nim. Opowiadanie z Ba­
kakaju, trzecia część Ferdydurke, wyciąg 
z Iwony, wczesna, niepublikowana wersja 
Operetki, kawałek z Historii, wszystko prze­
platane, jako rzekomo autobiograficznym 
komentarzem, wyimkami z Dziennika, a pod 
koniec także fragmentami wspomnień żony. 
W sam raz dla kulturalnej ciotki - powie­
działby bohater tego montażu; żeby wiedzia­
ła, o czym mówi się w salonie, a nie musia-
ła się przemęczać. . 

Jednak oczywiście trudno przyjąć, by 
Jarockiemu chodziło o kulturalną ciotkę 
albo o popularyzację; zresztą to mroczne 
przedstawienie całkiem się do tego celu nie 
nadaje. Klucz doboru tekstów i środków 
musiał być inny. Mam co do tego pewną 
hipotezę i spróbuję dalej ją przedstawić. 
Najpierw jednak parę podstawowych rze­
czy trzeba będzie przypomnieć. 

GOMBROWICZ 

2. 

Gombrowicz, niezależnie od wszyst­
kich zarzutów, jakie wysuwał pod adresem 
Sartre'a i jego komparsów, sam był egzy­
stencjalistą. W tym najbardziej elementar­
nym sensie- punktem wyjścia było dla nie­
go własne bycie-w-świecie i bycie-w-cza­
sie, bezpośrednio dane i niekwestionowal­
ne. Pisał przecież w Dzienniku: "gdy już nie 
ma czego się uczepić, człowiek może jesz­
cze uczepić się siebie, zasada tożsamości 
<~a jestem ja» nie jest tylko fundamentalną 
zasadą logiki, ale i ostatnią racją człowie­
czeństwa; i kiedy znika wszystko, pozostaje 
jednak to, że ja kimś byłem, byłem taki, 
nie inny; i lojalność wobec siebie samego 
objawia się nam jako ostatnie prawo, któ­
remujeszcze możemy podlegać"2. Zarazem 
jednak - i w tym od filozofujących egzy­
stencjalistów się różnił -jego punkt wyj­
ścia był zawsze bardzo konkretny. To nie 
było żadne ,ja w ogóle", lecz - explicite 
i implicite - Witold Gombrowicz (lub kto­
kolwiek inny, nie chodzi prżecież o solip­
syzm czy subiektywizm). Rzeczywisty 

2 Cytaty z Gombrowicza, jeśli nie zaznaczono 
inaczej, pochodzą z Dziennika, według wydania Dzieł 
pod redakcją Jana Błońskiego, Wydawnictwo Lite­
rackie, Kraków 1986. Cytaty z innych tekstów lite­
rac~ich przytaczam także za tym wydaniem; cytaty 
z medrukowanej wersji Operetki- za scenariuszem 
przedstawienia. 
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człowiek, z własnymi fobiami i humorami, 
z własną wrażliwością i z własnym ciałem; 
nie abstrakcja, nie czysta świadomość, lecz 
żywa, nieredukowalna do niczego osoba. 
Ktoś, kto nie tylko myśli, lecz także czuje 
i doznaje; "Świadomość, póki nie jest świa­
domością bólu lub rozkoszy, nie ma dla nas 
znaczenia". 

Zwłaszcza ból jest w tym sformułowa­
niu ważny. To jeden z najbardziej uporczy­
wych wątków: "Ból staje się dla mnie punk­
tem wyjściowym egzystencji, doznaniem 
zasadniczym, od którego wszystko się za­
czyna, do którego wszystko się sprowadza". 
Ból jest uniwersalny i zarazem nieprzeka­
zywalny; jest udziałem wszystkich żywych 
stworzeń i wszystkich ludzi. Ale mój ból 
czuję tylko ja; "gdy ja będę miał atak ślepej 
kiszki, ja, ja będę krzyczał", nie inni. Uzna­
nie bólu za elementarne doświadczenie bytu­
-w-świecie ma swoje konsekwencje aksjo­
logiczne, historiozoficzne, nawet estetycz­
ne; ważniejsze jednak dla tych rozważańjest 
coś znacznie bardziej podstawowego. Mia­
nowicie nośnikiem bólu jest ciało. 

Myślenie o sobie w kategoriach "ja 
i moje ciało" zakrawa na absurd, choć tak 
właśnie często się mówi (i myśli); można 
się spierać, czy to dziedzictwo greckiego 
dualizmu ontologicznego, czy też decydu­
je tu światopogląd potoczny. Tak czy ina­
czej moje ciało, dane mi możliwie najbar­
dziej bezpośrednio, jest zarazem czymś, nad 
czym moje ,ja" nie do końca panuje. Za­
chodzą w nim procesy niezależne od mo­
jej woli; ciało doznaje cierpień, które ,ja" 
muszę znosić. Z rozmaitych odmian wyob­
cowania doświadczenie obcości własnego 
ciała jest może najbardziej powszechne, 
choć niekoniecznie uświadamiane; przy­
zwyczajenie językowe tylko tę powszech­
ność potwierdza. Ja jestem moją fizyczno­
ścią, moją wrażliwością, moją zdolnością 

odczuwania; ale zarazem moja fizyczność, 
wrażliwość i zdolność odczuwania 
w znacznym stopniu nie zależą ode mnie. 
Z upływem czasu- coraz mniej. Przejmu-

jąco pisał o tym bardzo już stary Jan Kott: 
"Starość- ostatni antrakt. Ciało powoli się 
uniezależnia i odchodzi. Wypadają zęby, 
nogi stają się naprzód nieposłuszne, a po­
tem bezwolne, pęcherz wymyka się spod 
kontroli. [ ... ] Matowieją czułki zmysłów 
i cały świat staje się jakby za mgłą. Słab­
nie wzrok, zawodzi coraz bardziej słuch, 
może najdłużej zostaje smak, ale domaga 
się ćoraz ostrzejszych przypraw. [ ... ] Nie 
wiem, czy to najlepsze słowo, ale na sta­
rość i ja, i ciało stają się niemoralne"3. Im 
ciało bardziej dolega, tym silniejsza jest 
jego alienacja. 

Jak dla Gombrowicza-filozofa ból, tak 
dla Gombrowicza-pisarza ciało jest jedną 
z kategorii kluczowych, i to od samego 
początku. We wczesnych opowiadaniach 
transfiguruje się w kalafior i pożąda kości 
ze śmietnika, potem rozpada się na gęby, 
pupy i łydki w Ferdydurke, kiwa palcem 
Pijaka w Ślubie, domaga się obnażenia 
w Operetce, wykrzywia się ustami Katasi 
w Kosmosie. Tyle widać na pierwszy rzut 
oka, bez szczególnego wysiłku interpreta­
cyjnego. Bywa przekorne, zbuntowane, 
czasem -jak naga Albertynka, jak bosy 
Witold z Historii - zwycięskie. "Nagości, 

wiecznie młoda, witaj." To jeden, bardzo 
widoczny, wątek. 

Ale jest i drugi, przeciwstawny. Obrzy­
dzenie. "Ta morda o dziesięć centymetrów? 
Załzawione, czerwone źrenice? Włoski na 
tym uchu? Nie chcę! Precz, nie będę wni­
kał w spierzchnięcia tej skóry!" Cytat po­
chodzi z jednej z wielu tyrad wymierzo­
nych przeciw osaczającej nas ilości ("w 
samym Buenos Aires jest z pięć milionów 
pięć razy dziennie chodzących do wychod­
ka"), trudno jednak nie dostrzec obecnej 
w nim niechęci do fizyczności ludzkiej, do 
ciał napierających na autora w przepełnio­
nym pociągu do Hurlingham. W prozie też 
nie lepiej. "Nic w świecie zwierzęcym nie 
osiąga takiej potworności -jakiż koń, ja-

3 Jan Kott Ja i ciało, Twórczość nr 5/2000. 
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kiż pies może rywalizować z tą rozwiązło­
ścią kształtu, z tym cynizmem kształtu? 
Niestety! Niestety! Ludzkość po trzydzie­
stce wkracza w potworność" - to Porno­
grafia. "Skończył z jedzeniem i siedział 
z twarzą przytwierdzoną do czaszki kopu­
lastej ... jakby zwisała z czaszki ta twarz ... " 
- to Kosmos. Cudze ciało coraz częściej 
budzi niechęć, własne - z wiekiem- coraz 
bardziej zawodzi. Giną fascynacje, słabnie 
libido. Narasta wstręt. 

Trzeba zresztą przy­
znać, że Gombrowicz sta­
rzał się, jeśli tak można po­
wiedzieć, bardzo świado­
mie. Pewno nie mógł ina­
czej: przypisawszy moc 
twórczą niedojrzałości -
przypomnijmy choćby, że 
w "młodszości" czy wła­
śnie niedojrzałości upatry­
wał szansę kultury polskiej 
- własnej dojrzałości mu­
siał doświadczać z niepo­
kojem. Opozycja między 
wyższością a niższością w sensie socjal­
nym, która wyraźnie fascynowała go pod­
czas pisania Ferdydurke, zaczęła prze­
kształcać się w opozycję młodości i staro­
ści, kiedy przekroczył pięćdziesiątkę. To 
zresztąjeszcze jeden dowód na znaczenie 
doświadczenia egzystencjalnego w jego 
twórczości: świadectwo przeżywania sie­
bie samego wobec czasu. 

Inna rzecz, że już wcześniej zdradzał 
zaniepokojenie. To nie śmierć jest naszym 
najważniejszym problemem, pisał na po­
czątku lat pięćdziesiątych w polemice 
z francuskimi egzystencjalistami; "Właści­
wa sprawa nasza to właśnie starzenie się, 
owa postać śmierci, której co dzień do­
świadczamy". Przerażały go zmarszczki 
pod oczami, które dostrzegł w La Fałda, 
nieuchronność biologicznego schyłku, 
świadomość rozkładu. Więc może po pro­
stu, jak niemal każdy, bał się zestarzeć? 
Kiedy jednak staranniej wczytać się w je-

GOMBROWICZ 
go wyznania, można dostrzec, że relacja 
między młodością i starością nie jest w je­
go ujęciu całkiem jednoznaczna. Gombro­
wicz żongluje pojęciami, opozycje starszy­
-młodszy, dojrzały-niedojrzały, wyższy-

-niższy nie do końca pokrywają się ze sobą; 
mimo to za każdym razem można tu do­
strzec pewną prawidłowość. Gloryfikacja 
młodości, nieukształtowania - zgoda; tak 
zawsze jest na powierzchni. Naprawdęjed-

nak związek jest dwustronny: wyższy fa­
scynuje się niższym, lecz niedojrzały 
chciałby być dojrzalszym. Kultura- skąd­

inąd deformująca, opresyjna, narzucająca 
nam uciążliwe gęby i pozy -jest dziełem 
starych i, paradoksalnie, owa starszość jest 
czymś, do czego młodość pretenduje. Nie 
tylko starszy marzy, by być młodszym, tak­
że młody chciałby być starszym i zająć 
miejsce prawodawcy. Istnieje więc nie­
ustanne napięcie dwóch przeciwstawnych 
tendencji, z których jedna jest beznadziej­
na, a druga samounicestwiająca: dojrzałe­
go kusi nieprzeparcie młodość, nieuformo­
wanego zaś pociąga forma. I właśnie na­
pięcie między niedojrzałą młodością a umie­
rającą doskonałością- stanowi mniej wię­
cej wierny opis naszego bycia-w-czasie. Je­
śli się o tym zapomni, cała Gombrowiczow­
ska gloryfikacja nagości, niedojrzałości, nie­
uformowania - zaczyna wyglądać na star­
cze narzekanie na nieodwracalność czasu, 
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gdy tymczasem wszystko wokoło kusi mło­
dością. "Jam Albertynka! Ach, szyk dziew­
czynka! l I proszę, co za nóżka, ach do łóż­
ka, l I proszę, jaki tyłek to!" Albo, jak pisał 
Kott, "Ostatnia pycha wzroku to długie nogi 
młodych kobiet, rozwarte albo unoszące się 
do góry od tyłu, w ciasno opiętych majtkach, 
przy wsiadaniu do samochodu". 

3. 

Przedstawienie w Teatrze Narodowym 
próbuje zrealizować, jak się wydaje, dwa 
założenia. Po pierwsze, że między życiem 
Gombrowicza a jego twórczością zacho­
dzi związek na tyle bezpośredni, że pod­
legający wizualizacji. I po drugie, że cała 
jego twórczość nasycona jest świadomo­
ścią końca. 

Pierwsze z tych założeń zawiera się 
w samym pomyśle, by bohaterem tekstów 
literackich Gombrowicza uczynić jego sa­
mego, wprowadzić go - aż w trzech oso­
bach- na scenę, a cały zamysł przypieczę­
tować inscenizacją ostatnich miesięcy 
w Vence, gdzie potencjalna autokreacja 
z Dziennika przeplata się z relacjami innych 
narratorów. To ważne: Gombrowiczowskie 
,ja'~, także w Dzienniku stanowiące kon­
strukcję literacką, więc zawsze w końcu 
zależne od interpretacji badaczy, zostaje tu 
połączone z twardym ontologicznie "on". 

I choć ten finał, z insceni­
zacjąślubu i z wprowadze­
niem Rity Labrose i pań­
stwa Paczowskich na sce­
nę, może się komuś (mnie 
na przykład) wydać pomy­
słem rodem ze szkolnej 
akademii, to jego funkcja 
nie budzi wątpliwości. 
Trzech Witoldów w spek­
taklu to nie są żadne meta­
fory, przybliżenia, personi­
fikacje; to rzeczywisty 
Witold Gombrowicz, uro­
dzony w ... , zmarły w ... , 

ożeniony z Ritą Labrose, a pod koniec ży­
cia cierpiący na ostre ataki astmy. 

Jerzy Jarzębski w programie do Błądze­
nia tak uzasadnia decyzję Jarockiego: 
"Gombrowicz pisał zawsze o sobie, siebie 
samego czynił bohaterem swoich utworów, 
dlatego można stawiać je obok siebie, łą­
czyć, stapiać dyskurs literacki z filozoficz­
nym, lirykę z publicystyką, osobiste zwie­
rzenia z fantastyką". Owszem, Gombro­
wicz pisał zawsze o sobie, ale to samo moż­
na powiedzieć o bardzo wielu innych (po­
zostali to ci, którzy spisują z cudzych ksią­
żek), w końcu Dostojewski też w sobie zna­
lazł trzech braci Karamazow z księciem 
Myszkinem na dodatek. Owszem, niekie­
dy- jak w Historii- wprowadzał na scenę 
i własną rodzinę, i swoje al ter ego; kto wie 
jednak, czy - gdyby Historię ukończył -
nie zrezygnowałby z tego zbyt dosłowne­
go sztafażu. Owszem, w Dzienniku,jakpi­
sze dalej Jarzębski, "obok prywatnego 
zwierzenia są fragmenty eseistyczne, pu­
blicystyka filozoficzna i polityczna, pole­
miki, żarty, ale także partie tekstu mające 
charakter zamkniętych utworów literac­
kich"; jednak, czego akurat Jarzębskiemu 
nie trzeba tłumaczyć, tożsamość ,ja" nar­
racyjnego Dziennika i osoby jego autora 
jest co najmniej dyskusyjna, a pakt auto­
biograficzny zawierany z czytelnikiem -
dość pozorny. Budowanie autobiografii 
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Gombrowicza (zresztą czyjejkolwiek) 
z fragmentów utworów literackich wydaje 
się niezbyt lojalne i wobec biografii pisa­
rza, i wobec literatury. 

Ale, jak już napisałam, żyjemy w epo­
ce przetwórczej . Niezależnie więc od tego, 
czy zamysł leżący u podstaw Błądzenia 
uzna się, czy nie uzna za prawomocny, po­
zostaje otwarte pytanie, co z tych przetwo­
rzeń wynika w przedstawieniu. O czym, 
w imię czego je zrobiono? Ale przedtem 
warto chyba zrobić inny rachunek: czego 
z kanonicznych problemów Gombrowicza 
tu zabrakło? 

Zabrakło więc, po pierwsze, socjologii. 
Zarówno w sensie szerokim - jako presji 
kulturowej wywieranej na jednostki ludzkie, 
jak i w sensie węższym- jako ucisku for­
my, którą narzuca nam otoczenie (i którą my 
narzucamy bliźnim) . Owszem, przegląd 
form i póz, w które zbroi nas wychowanie 
i rola społeczna, pojawia się na chwilę w ob­
razie dworu ziemiańskiego z Ferdydurke, 
dworu królewskiego z Iwony i wizyty cesar­
skiej w pre-Operetce, i mają te sceny swoje 
smaczki (głównie dzięki Ignacemu Gogo­
lewskiemu, w roli kolejno wuja Konstante­
go, Króla Ignacego i Hrabiego - w pierwot­
nej wersji jeszcze nie Księcia - Himalaj). 
Wyrażnie jednak nie jest to temat, który re­
żysera najbardziej by interesował, i nie ten 
wątek mu organizuje przedstawienie. Cze­
mu może i trudno się dziwić: socjologia 
Gombrowicza jest najbardziej znanym, naj­
bardziej ogranym elementem jego twórczo­
ści, chyba nawet uczy się o tym w szkole. 
Po wszystkich swoich finezyjnych Ślubach 
Jarocki miał prawo zrezygnować z powta­
rzania rzeczy oczywistych. Ale nie zmienia 
to faktu, że w ten sposób odjął pisarzowije­
den istotny wymiar. 

Po drugie, brak tu właściwie gier mię­
dzyludzkich. Witold w wielu osobach (i 
grany przez trzech aktorów w różnym wie­
ku: Marcina Przybylskiego - incydentalnie, 
Mariusza Bonaszewskiego - przez większą 
część spektaklu i Jana Englerta - w finale) 

GOMBROWICZ 
właściwie nie wchodzi w interakcje z inny­
mi osobami. Toteż nie widać, by mu bliźni 
cokolwiek narzucali albo doskwierali w in­
ny sposób. Nawet gdy występuje jako po­
stać w kolejnych fragmentach dramatycz­
nych - przeważnie pozostaje poza akcją. 
Jako Józio we dworze wujostwa wcale nie 
wygląda na przymuszanego do odgrywa­
nia c:~~egokolwiek; słucha tylko z uwagą sa­
mokompromitujących się wypowiedzi oto­
czenia. Pomysł porwania panny (czyli wła­
śnie sprostania roli), w powieści wymuszo­
ny na bohaterze przez wszechobecną for­
mę, w teatrze rozpływa się, gdy tylko zo­
stanie wypowiedziany. Jako Książę Filip 
w Iwonie też wcale nie wydaje się skrępo­
wany osobliwością swej wybranki; nie wi­
dać, by jego wybór stanowił gest sprzeci­
wu, ani by szarpała nim walka między kon­
wencją i antykonwencją. Z koleijako Szarm 
jest tylko postacią drugoplanową; podobnie 
jako bohater Historii, ściągniętej do jedne­
go epizodu. Prawdziwie istnieje tylko w in­
termediach, gdzie najczęściej jest sam i gdzie 
występuje jako porte-parole autora. I ani jako 
postaci dramatycznej , ani jako komentato­
rowi nikt mu gęby nie przyprawia ani nawet 
nie próbuje. 

Po trzecie, gdzieś całkiem skryła się 
ironia. Gombrowicz mnóstwo rzeczy pi­
sał i głosił z przekory. Bawił się słowami 
i sytuacjami, postulował, by twórca góro­
wał nad własnym dziełem i nad sprawą, 
w której zabiera głos. Nauczał : "sztuka 
wymaga chłodu, artysta tym celniej i moc­
niej się wypowiada, im mniej jest uczu­
ciowo związany z tematem, on musi zo­
baczyć obiektywnie to, co ma do zobacze­
nia, więc nie może być w tym zaintereso­
wany". I w prozie, i w dramatach wciągał 
odbiorców w skomplikowane interakcje, 
podważał to, co napisał wcześniej - "Ko­
niec i bomba, kto czytał, ten trąba" w fi­
nale Ferdydurke jest tego najprostszym 
świadectwem, podobnie jak tytuł Porno­
grafii. A Dziennik niemal w całości zbu­
dowany jest z prowokacji i uników, z sa-
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mopodważających się wyznań i z wodze­
nia ludzi za nos. Gombrowicz czarował: 
drwił, szydził, obrażał swych czytelników, 
by potem uwodzić ich pozorną otwarto­
ścią, a chwilę później obrócić wszystko 
w żart. Toteż do świadomości powszechnej 
dotarł przede wszystkim dlatego, że umiał 
rozśmieszać: najpierw doceniono gęby, pupy 
i gwałcenie przez uszy, jak to zachwyca, kie­
dy nie zachwyca, Cimcirymci, ja we wtorek 
i środę, naszego dhogiego Pana Boga i krze­
sełka lorda Blotton; dopiero później przy­
szła kolej na wykładnię filozoficzną. 
Oczyszczony z kpiącej arogancji, potrakto­
wany całkiem poważnie, Gombrowicz traci 
na atrakcyjności; jako solenny myśliciel nie 
dorównuje prześmiewcy. I jeśli nawet jako 
człowiek mógł być śmiertelnie serio, to prze­
cież nie bez powodu powymyślał wszystkie 
te dowcipy. 

Po czwarte wreszcie, nie ma Polski. Jak­
by polskość w ogóle przestała być proble­
mem. A przecieżjeszcze nie tak dawno był 
to może najważniejszy dla polskich odbior­
ców wątek twórczości Gombrowicza, jesz­
cze nie tak dawno można było u jego boku 
walczyć ze zniewoleniem polskością lub 
właśnie przeciw niemu- o jej wyzwolenie 
i poszanowanie. Stosunek pisarza do Pol­
ski i polskości władze PRL traktowały jako 
główny kamień obrazy, potem pałeczkę 
przejęli młodzi prawicowcy, oskarżając 
Gombrowicza o moralne rozbrajanie inte­
ligencji. Bo i rzeczywiście to, co głosił, 
daleko wykraczało poza patriotyczny fra­
zes. "Czy Polak- pisał w 1947 roku, w li­
ście do londyńskich Wiadomości- nie jest 
obciążony dziedzicznie Polską, to znaczy 
chorą przeszłością narodu i jego nieustan­
nym umieraniem? Czy wobec tego, jeśli 
Polak pragnie być człowiekiem pełnowar­
tościowym[ ... ], nie powinien on wypowie­
dzieć służby tej «polskości», która go dzi­
siaj określa."4 Wyrzekał też na kulturę pol-

4 List zamieszczony w Variach, Instytut Literac­
ki, Paryż 1973. 
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ską "zakorkowaną dramatem utraty niepod­
ległości, sprowadzoną do lokalnych nie­
szczęść", drażnił, prowokował, świadomie 

ściągał na siebie gromy. Czy naprawdę dziś 
cały ten splot problemów przestał istnieć? 
A może, przeciwnie, okazuje się jeszcze 
bardziej ryzykowny? W każdym razie bo­
hater spektaklu Jarockiego został oczysz­
czony z polskości. Prawdę mówiąc, trud­
no orzec, czy pochodzi z Atlantydy, czy 
z Antarktydy. 

. Jeśli zatem nie ma ani ciążenia kultury 
w postaci spetryfikowanych form zachowa­
nia, ani gier międzyludzkich, ani ironii, ani 
pasowania się z polskością, to pojawia się 
pytanie, co pozostało? 

4. 

Pozostała cielesność i eschatologia. 
Podmiot ludzki wobec Absolutu. Podmiot, 
jak mogliśmy się przekonać, jest uwikłany 
w ciało, we własną fizyczność naznaczoną 
skończonością i śmiercią. Na początku cia­
ło poddawane jest różnym żądzom i za­
chciankom, wobec których okazuje się bez­
bronne. Potem, stopniowo, coraz bardziej 
ulega niszczącemu działaniu czasu. Żądze 
są śmieszne i kompromitujące; nawet nad 
najbardziej wyrazistą pod tym względem 
sekwencjąprzedstawienia Jarockiego- nad 
inscenizacjąpre-Operetkż, gdzie dwór strę­
czy panienki podstarzałemu Cesarzowi 
("Nóżki do góry, pupki w ruch"), a ten pod­
daje się pokusie ("Ach, ku tej oko moje 
mknie l Lecz tamtej kuper kusi mnie!") -
nawet nad tą sceną ciąży świadomość nie­
istotności i przemijania. Tym mocniej pod­
kreślona końcową deklaracją Witolda III, 
już bliskiego śmierci: "Ośmieszony, upo­
korzony, zrozumiałem wpatrując się we 
własną twarz, że oto koniec. Kres, finał, 

kropka i punkt...". 
A skoro doczesność jest nic nie warta 

- pozostaje szukanie Absolutu. Nie dar­
mo jedyny tekst (poza wspomnieniami 
żony), jaki znalazł się w spektaklu, choć 
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nie został napisany przez Gombrowicza, 
to fragmenty Listu pożegnalnego do ojca 
J.M.Perrin, dominikanina Simone Weil. 
Za pośrednictwem tego tekstu Witold II 
nieledwie rozmawia z Bogiem, pisarka po­
jawia sięjako postać sceniczna, replikuje, 
wchodzi w spór z bohaterem. Sens tego 
zabiegu wydaje się oczywisty. Nie jestem 
jednak pewna, czy sam zabieg był uspra­
wiedliwiony. 

Gombrowicz we fragmencie Dzienni­
ka pisanym w Mar der Plata w 1956 roku 
istotnie opowiadał o lekturze La pesanteur 
et la grace Simone Weil i komentował tę 
książkę na przemian z uznaniem i z iro­
nią, widząc w niej i wielkość, i sporą dozę 
śmieszności. Przede wszystkim jednak 
podkreślał, że ten styl myślenia jest mu 
zupełnie obcy: przez egzaltację, a zwłasz­
cza przez brak poczucia rzeczywistości 
i niezdolność spojrzenia na siebie cudzy­
mi oczyma. W spektaklu natomiast Simo­
ne Weil staje się raptem równoprawną stro­
ną w dyskusji, mamy do czynienia ze star­
ciem racji, przy czym racja autorki La pe­
santeur et la grace okazuje się mocniej­
sza, bo wsparta z zewnątrz . Żartobliwa 
opowieść Gombrowicza o nawałnicy, któ­
ra (zresztą nie bezpośrednio po lekturze 
książki Simone Weil) ustąpiła na ruchjego 
ręki, autoironiczna refleksja na temat kru­
chości naszego racjonalizmu - w spekta­
klu siłą rzeczy przekształca się w inter­
wencję sił nadprzyrodzo­
nych. Słyszymy grzmoty, 
widzimy błyskawice -
i jesteśmy świadkami, jak 
burza cichnie pod dyktan­
do aktora. Witold II nie 
poddał się argumentom Si­
mone Weil, nie zechciał 
podzielić jej żarliwej wia­
ry- zatem Transcendencja 
natychmiast dała mu znak 
swego istnienia. A w każ­
dym razie - znak niedosta­
teczności ludzkiego urny-

GOMBROWICZ 
słu. Coś, co w tekście Dziennika było żar­
tem, chociaż podszytym nutką niepokoju, 
w teatrze materializuje się z twardąjedno­
znacznością. 

Ta scena - a myślę, że nie jest naduży­
ciem, że uznaję ją za kluczową - określa 
ton i temat całego przedstawienia. Ta sce­
na i scena zamykająca spektakl, kawiarnia­
na rozmowa z Hrabiną Himalaj, która tu jest 
po prostu śmiercią. W efekcie zatem otrzy­
mujemy opowieść o tym, jak starzejący się 
pisarz (przecież oglądaliśmy ten proces, 
wprowadzenie trójki wykonawców nie po­
zwala o nim zapomnieć), przekonany, że 
zmarnował życie, szuka dla siebie metafi­
zycznego oparcia. Ponieważ - tak po pro­
stu - boi się umrzeć . "A jeśli tam jest ból 
przekraczający wszystko, co możemy so­
bie wyobrazić?" - mówi Witold III w ostat­
niej scenie. Zła więc jest ta jego starość -
niespełniona, gorzka, przesycona lękiem . 
Stary Bach z wiersza Gałczyńskiego wi­
dział przed sobą"rzecz niezwykłą, zawrot­
ną, szaloną nadmiarem: l wiosenne gwiaź­
dziste niebo"; ale bohater Błądzenia w roz­
mowie z Hrabiną-śmiercią wyznaje: "Boję 
się diabła" i dramatycznie pyta: "Gdzież 
więc gwarancja, że tamten świat ma być 
bardziej ludzki? A może jest on nieludzko­
ścią samą, zaprzeczeniem zupełnym naszej 
natury?". I tak oto inteligencja okazuje się 
bezsilna wobec eschatologii. Czy napraw­
dę to było do dowiedzenia? 
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5. 

Ilość nas przerosła. Już dwadzieścia lat 
temu, kiedy Gombrowicz był pisarzem pół­
legalnym, obecnym na scenach, lecz nie­

obecnym w druku, kiedy jego książki prze­
mycało się z Paryża lub powielało w pod­
ziemiu -już wtedy zaczynał być pisarzem 

przeinterpretowanym. Już wtedy trudno 
było napisać o nim coś nowego, nie powta­
rzając cudzych opinii; a nawet zapoznać się 
z tymi wszystkimi opiniami, przedrzec się 
przez stosy literatury egzegetycznej, zapa­
nować, przynajmniej z grubsza, nad cało­
ścią. A to przecież ciągle były początki, dziś 

przyrost w każdej dziedzinie jest lawino­

wy, a w dodatku - żeby strawestować po­
wiedzenie samego Gombrowicza o nieprze­
liczonych dziełach malarzy współczesnych 
- na domiar nieszczęścia te prace "nie są 
takie złe". 

Jest to oczywiście problem dotyczący 
nie tylko Gombrowicza. Bywa gorzej. Po­
lonista zainteresowany Mickiewiczem musi 
dosyć wcześnie zdecydować, że przez całe 
życie nie będzie się zajmował niczym in­
nym, a i tak pewno tego życia mu nie star­
czy, by zapoznać się ze wszystkim, co już 
o Mickiewiczu napisano (i co z roku na rok 

będzie przyrastać). O smutnym losie szek­
spirologów nie ma nawet co wspominać. 
Chyba że, jak w przypadku Kotta na przy­
kład, dopomoże im bieg historii: czymże 

byłby Szekspir współczesny bez Związku 
Radzieckiego i komunizmu? 

Jedyne, co w tej sytuacji pozostaje, to 
ucieczka do przodu. Obserwujemy toczę­
sto: nie tylko badacze, lecz również na przy­
kład reżyserzy, przeraziwszy się zbyt roz­
ległym zakorzenieniem swego przedmiotu 
w przeszłości i w cudzych interpretacjach, 

dokonują radykalnego cięcia. Zgodnie 
zresztą z duchem czasu, kiedy wszyscy 
mówią i nikt nie słucha. Zamykają oczy na 
to, co wymyślono wcześniej, i zachowują 
się, jakby to od nich świat się zaczynał. 
Albo szukają takich rozwiązań, których na 
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pewno (no, prawie) nikt przed nimi nie pro­

ponował: wariackich, nielogicznych, dzi­
wacznych - byle okazały się oryginalne. 
Albo wreszcie, zamiast na dziele, koncen­

trują się na osobie twórcy. Bo twórca, choć­
by jego życie było najbardziej zagmatwa­
ne, zawsze ma jakiś początek i koniec, za­
wsze są jakieś bezdyskusyjne punkty za­
czepienia, daty, fakty, dokumenty, przyja­
ciele. A egzegeza dzieła nie zna granic. Oto 
całkiem nowa wykładnia powiedzenia, że 

ars longa, vita brevis. 
Przypadek Gombrowicza Anno Domi­

ni 2004 należy do tej ostatniej kategorii: 

w Roku Gombrowiczowskim najwięcej 

chyba ukazało się opracowań dotyczących 
jego biografii. W każdym razie tak moż­
na wnioskować z relacji z tegorocznej se­
sji na Uniwersytecie Jagiellońskim; ten 
wątek też przeważa- siłą rzeczy- w licz­

nych wywiadach z Ritą Gombrowiczową. 
Wiemy równieżjuż wszystko, a nawet tro­
chę więcej, o Gombrowiczu w Argentynie, 
znamy jego przyjaciół i jego związki in­
tymne. Dawni znajomi ochoczo udostęp­
niają otrzymane od niego listy, bez skru­
pułów omawia sięjego sytuację material­
ną i upodobania seksualne. Co go łączyło 
z Marianem Betelu, a co z Juanem Carlo­
sem Gómezem. Jarmark Gombrowicz 
mieni się wszystkimi kolorami, każda sen­

sacja jest witana owacyjnie. I zapomina­
na nazajutrz. 

Jarocki nie wdaje się oczywiście w plot­
ki biograficzne. Można powiedzieć, że 

ucieka w drugą stronę. Zamiast sensacji 
eschatologia. Zamiast seksu Absolut. Ale 
głębszy sens całego zabiegu jest podobny 
jak w przypadku innych uczestników jar­

marku. Uciec jak naj dalej, wszystko jedno 
dokąd, od autonomicznie traktowanej twór­
czości pisarza. Bo z niej już naprawdę trud­
no coś więcej wycisnąć. 

Ale bądźmy sprawiedliwi. Kto z nas 
w ostatnim roku choć przez chwilę czytał 
Gombrowicza dla bezinteresownej przy­
jemności? 
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