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,,Rodzina wyjechata do Hagen. Sam zo-
statem w tym ogromnym domu. Po gale-
riach krokami dudni¢.” Tak zaczyna sig
Wielkanoc Jana Sebastiana Bacha Gal-
czynskiego, pigkny wiersz o staro$ci spet-
nionej. O artyscie, ktory patrzac wstecz na
swoje zycie i dzieto, moze z duma powie-
dzie¢: ,,nie czas mnie, ale ja go wziagtem na
kowadto” i bezwstydnie zachwycac sig
$wiatem, wlasnym domem i gwiazdzistym
niebem. Nie wiem, czy doktadnie taka byta
staro$¢ rzeczywistego Jana Sebastiana Ba-
cha, na pewno nie taka byla staros¢ Kon-
stantego Ildefonsa Gatczynskiego, zreszta
umarl, zanim sig zestarzatl. A jaka byla sta-
ro$¢ Witolda Gombrowicza? I czy w ogole
wypada sig nig zajmowac"

Smieszne pytanie. Zyjemy w epoce prze-
tworczej, zyciorys pisarza uwazany jest za
wiasno$¢ publiczng na réwni z jego dzielem.
Zycie i dzieto funkcjonuja jako materiat dla

Ten i nastgpny artykut ilustrujemy zdjgciami Ste-
fana Okotowicza.
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dziet drugiego stopnia, a juz zwlaszcza
w Roku Gombrowiczowskim, kiedy wszyst-
ko puchnie i olbrzymieje i kiedy wszystkim
zaczyna rzadzi¢ ilos¢, ktorej obserwatorzy
bezskutecznie usituja sprosta¢. Skadinad
Gombrowicz sam przeciez skomentowal, co
tylko w jego tworczosci nadawato si¢ do
skomentowania, a takze wtasna biografi¢
i jej punkty weztowe. Biografig zreszta nie-
przesadnie bogata, c6z ze z wieloletnim po-
bytem za oceanem. Z wyroku losu tuz przed
wojna wyjechal na drugi koniec $wiata, tam
przetrwal i wojng, i najgorszy okres powo-
jenny; po latach wrocit do odbudowane;j
Europy, zeby sta¢ si¢ Gombrowiczem znacz-
nym. Sam tak to opowiadatl, ostaniajac si¢
tymi opowiesciami jak pancerzem, sprzeda-
jac badaczom gotowa, autorska wersjg. Od-
rzekat si¢ od Zyciopisania (tu zupelnie nie
zgadzam sig z Jerzym Jarzgbskim, ktory tak
wiasnie zatytutowat swoje wprowadzenie do

! Jerzy Jarzebski Zyciopisanie, w programie do
spektaklu Bigdzenie wedtug Witolda Gombrowicza.
Adaptacja 1 rezyseria Jerzy Jarocki, prapremiera
29 maja 2004, Teatr Narodowy, Scena przy Wierz-
bowej, Warszawa.




spektaklu Jerzego Jarockie-

go!, i do tej sprawy jeszcze

wroceg); w komentarzach

raczej ukrywal sig, niz

ujawnial. A z drugiej stro-

ny — ¢z, rzeczywiscie zo-

stato mu oszczgdzone to, co

na ogot organizowato zy-

ciorysy jego polskich ro-

wiesnikow: okupacje, kon-

spiracje, lagry, tagry, wy-

wozki, wigzienia, przestu-

chania, a przede wszystkim

niezliczone meandry ide-

ologiczne. A tu nic: ani re-

wolucji w Rosji, ani powstania w Warsza-
wie, ani partyzantki w Radomskiem, ani
prob budowania komunizmu. Tylko egzy-
stencja i intelekt.

Ale czy to jest materiat dla teatru? Na
przedstawienie Jerzego Jarockiego w Teatrze
Narodowym sktadaja sig fragmenty r6znych
tekstow Gombrowicza, pokazywane w za-
sadzie w porzadku chronologicznym. I tro-
chg robi sig z tego bryk dla leniwych, kto-
rym nie chce sig czyta¢ ani tego, co pisarz
sam miat do powiedzenia, ani coraz liczniej-
szych wspomnien o nim. Opowiadanie z Ba-
kakaju, trzecia czg$¢ Ferdydurke, wyciag
z Iwony, wczesna, niepublikowana wersja
Operetki, kawatek z Historii, wszystko prze-
platane, jako rzekomo autobiograficznym
komentarzem, wyimkami z Dziennika, a pod
koniec takze fragmentami wspomnien Zony.
W sam raz dla kulturalnej ciotki — powie-
dzialby bohater tego montazu; zeby wiedzia-
fa, o czym mowi sie w salonie, a nie musia-
fa sig przemegczac. :

Jednak oczywiscie trudno przyjac, by
Jarockiemu chodzito o kulturalng ciotke
albo o popularyzacje; zreszta to mroczne
przedstawienie catkiem si¢ do tego celu nie
nadaje. Klucz doboru tekstow i srodkow
musiat by¢ inny. Mam co do tego pewna
hipotez¢ i sprobuj¢ dalej ja przedstawic.
Najpierw jednak parg podstawowych rze-
czy trzeba bgdzie przypomniec.

GOMBROWICZ

24

Gombrowicz, niezaleznie od wszyst-
kich zarzutow, jakie wysuwat pod adresem
Sartre’a 1 jego komparsow, sam byt egzy-
stencjalista. W tym najbardziej elementar-
nym sensie — punktem wyjscia byto dla nie-
go wlasne bycie-w-$§wiecie i bycie-w-cza-
sie, bezposrednio dane i nieckwestionowal-
ne. Pisat przeciez w Dzienniku: ,,gdy juz nie
ma czego si¢ uczepic, cztowiek moze jesz-
cze uczepic sig siebie, zasada tozsamosci
«ja jestem ja» nie jest tylko fundamentalng
zasada logiki, ale i ostatnig racja czlowie-
czenstwa,; i kiedy znika wszystko, pozostaje
jednak to, ze ja kim$ bylem, bytem taki,
nie inny; i lojalno$¢ wobec siebie samego
objawia sig¢ nam jako ostatnie prawo, kto-
remu jeszcze mozemy podlega¢”™?. Zarazem
jednak — i w tym od filozofujacych egzy-
stencjalistow sig réznit — jego punkt wyj-
$cia byt zawsze bardzo konkretny. To nie
bylo zadne ,,ja w ogoéle”, lecz — explicite
1 implicite — Witold Gombrowicz (lub kto-
kolwiek inny, nie chodzi przeciez o solip-
syzm czy subiektywizm). Rzeczywisty

2 Cytaty z Gombrowicza, je$li nie zaznaczono
inaczej, pochodza z Dziennika, wedtug wydania Dzief
pod redakcja Jana Blonskiego, Wydawnictwo Lite-
rackie, Krakow 1986. Cytaty z innych tekstow lite-
rackich przytaczam takze za tym wydaniem; cytaty
z niedrukowanej wersji Operetki — za scenariuszem
przedstawienia.
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cztowiek, z wlasnymi fobiami i humorami,
z wlasng wrazliwoscia i z wiasnym ciatem;
nie abstrakcja, nie czysta swiadomos¢, lecz
zywa, nieredukowalna do niczego osoba.
Kto$, kto nie tylko mysli, lecz takze czuje
i doznaje; ,.Swiadomos¢, poki nie jest $wia-
domoscia bolu lub rozkoszy, nie ma dla nas
znaczenia”.

Zwlaszcza bol jest w tym sformulowa-
niu wazny. To jeden z najbardziej uporczy-
wych watkow: ,,Bol staje sig dla mnie punk-
tem wyjSciowym egzystencji, doznaniem
zasadniczym, od ktorego wszystko si¢ za-
czyna, do ktorego wszystko sig sprowadza”.
B0l jest uniwersalny i zarazem nieprzeka-
zywalny; jest udziatlem wszystkich zywych
stworzen i wszystkich ludzi. Ale méj bol
czuje tylko ja; ,,gdy ja bede miat atak $lepej
kiszki, ja, ja bede krzyczal”, nie inni. Uzna-
nie bolu za elementarne doswiadczenie bytu-
-w-§wiecie ma swoje konsekwencje aksjo-
logiczne, historiozoficzne, nawet estetycz-
ne; wazniejsze jednak dla tych rozwazan jest
co$ znacznie bardziej podstawowego. Mia-
nowicie no$nikiem bolu jest ciato.

Myslenie o sobie w kategoriach ,,ja
i moje cialo” zakrawa na absurd, cho¢ tak
wlasnie czesto si¢ mowi (i mysli); mozna
si¢ spieraé, czy to dziedzictwo greckiego
dualizmu ontologicznego, czy tez decydu-
je tu $wiatopoglad potoczny. Tak czy ina-
czej moje ciato, dane mi mozliwie najbar-
dziej bezposrednio, jest zarazem czyms, nad
czym moje ,,ja” nie do konca panuje. Za-
chodza w nim procesy niezalezne od mo-
jej woli; ciato doznaje cierpien, ktore ,ja”
muszg znosi¢. Z rozmaitych odmian wyob-
cowania do$wiadczenie obcosci wlasnego
ciala jest moze najbardziej powszechne,
choé¢ niekoniecznie u$wiadamiane; przy-
zwyczajenie jezykowe tylko t¢ powszech-
no$¢ potwierdza. Ja jestem moja fizyczno-
$cia, moja wrazliwo$cia, moja zdolnoscia
odczuwania; ale zarazem moja fizycznosc,
wrazliwo$¢ i zdolno$¢ odczuwania
w znacznym stopniu nie zaleza ode mnie.
Z uptywem czasu — coraz mniej. Przejmu-
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jaco pisat o tym bardzo juz stary Jan Kott:
,,Staro$¢ — ostatni antrakt. Ciato powoli sig
uniezaleznia i odchodzi. Wypadaja z¢by,
nogi staja si¢ naprzod niepostuszne, a po-
tem bezwolne, pecherz wymyka si¢ spod
kontroli. [...] Matowieja czutki zmystow
i caly $wiat staje si¢ jakby za mgla. Stab-
nie wzrok, zawodzi coraz bardziej shuch,
moze najdtuzej zostaje smak, ale domaga
sie ¢oraz ostrzejszych przypraw. [...] Nie
wiem, czy to najlepsze stowo, ale na sta-
roé¢ i ja, i cialo staja si¢ niemoralne™. Im
ciato bardziej dolega, tym silniejsza jest
jego alienacja.

Jak dla Gombrowicza-filozofa bol, tak
dla Gombrowicza-pisarza ciato jest jedna
z kategorii kluczowych, ito od samego
poczatku. We wczesnych opowiadaniach
transfiguruje si¢ w kalafior i pozada kosci
ze $mietnika, potem rozpada si¢ na ggby,
pupy itydki w Ferdydurke, kiwa palcem
Pijaka w Slubie, domaga sig obnazenia
w Operetce, wykrzywia sig¢ ustami Katasi
w Kosmosie. Tyle wida¢ na pierwszy rzut
oka, bez szczeg6lnego wysitku interpreta-
cyjnego. Bywa przekorne, zbuntowane,
czasem — jak naga Albertynka, jak bosy
Witold z Historii — zwycigskie. ,,Nagosci,
wiecznie mtoda, witaj.” To jeden, bardzo
widoczny, watek.

Ale jest i drugi, przeciwstawny. Obrzy-
dzenie. ,,Tamorda o dziesie¢ centymetrow?
Zalzawione, czerwone zrenice? Witoski na
tym uchu? Nie chcg! Precz, nie bedg wni-
kat w spierzchnigcia tej skory!” Cytat po-
chodzi z jednej z wielu tyrad wymierzo-
nych przeciw osaczajacej nas ilosci (,,w
samym Buenos Aires jest z pig¢ milionéw
pie¢ razy dziennie chodzacych do wychod-
ka”), trudno jednak nie dostrzec obecnej
w nim niecheci do fizycznos$ci ludzkiej, do
cial napierajacych na autora w przepetnio-
nym pociagu do Hurlingham. W prozie tez
nie lepiej. ,,Nic w $wiecie zwierzgcym nie
osiaga takiej potwornosci — jakiz kon, ja-

3 Jan Kott Ja i ciato, Twérczosé nr 5/2000.
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kiz pies moze rywalizowac z ta rozwiazto-
$cig ksztattu, z tym cynizmem ksztattu?
Niestety! Niestety! Ludzkos¢ po trzydzie-
stce wkracza w potwornos¢” — to Porno-
grafia. ,,Skonczyt z jedzeniem i siedziat
z twarza przytwierdzona do czaszki kopu-
lastej. .. jakby zwisata z czaszki ta twarz...”
— to Kosmos. Cudze cialo coraz czegsciej
budzi nieche¢é, wlasne — z wiekiem — coraz
bardziej zawodzi. Ging fascynacje, stabnie
libido. Narasta wstret.

Trzeba zreszta przy-
znaé, ze Gombrowicz sta-
rzat sig, jesli tak mozna po-
wiedzie¢, bardzo §wiado-
mie. Pewno nie mogt ina-
czej: przypisawszy moc
tworcza niedojrzatosci —
przypomnijmy chocby, ze
w ,,mtodszosci” czy wila-
$nie niedojrzato$ci upatry-
wat szansg kultury polskiej
— wlasnej dojrzato$ci mu-
sial doswiadcza¢ z niepo-
kojem. Opozycja migdzy
wyzszoscia a nizszo$cig w sensie socjal-
nym, ktora wyraznie fascynowata go pod-
czas pisania Ferdydurke, zaczgta prze-
ksztatcaé si¢ w opozycje mtodosci i staro-
$ci, kiedy przekroczyt piecdziesiatke. To
zreszta jeszcze jeden dowod na znaczenie
do$wiadczenia egzystencjalnego w jego
tworczosci: $wiadectwo przezywania sie-
bie samego wobec czasu.

Inna rzecz, ze juz wcze$niej zdradzat
zaniepokojenie. To nie §mier¢ jest naszym
najwazniejszym problemem, pisat na po-
czatku lat pie¢dziesiatych w polemice
z francuskimi egzystencjalistami; ,, Wtasci-
wa sprawa nasza to wilasnie starzenie sig,
owa posta¢ $mierci, ktorej co dzien do-
$wiadczamy”. Przerazaly go zmarszczki
pod oczami, ktore dostrzegt w La Falda,
nieuchronnos$¢ biologicznego schytku,
swiadomos¢ rozktadu. Wigc moze po pro-
stu, jak niemal kazdy, bat si¢ zestarzec?
Kiedy jednak staranniej wczytac si¢ w je-
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g0 wyznania, mozna dostrzec, ze relacja
migdzy mtodoscig i staro$cia nie jest w je-
g0 ujeciu catkiem jednoznaczna. Gombro-
wicz zongluje pojgciami, opozycje starszy-
-miodszy, dojrzaty-niedojrzaly, wyzszy-
-nizszy nie do konca pokrywaja si¢ ze soba;
mimo to za kazdym razem mozna tu do-
strzec pewna prawidlowos¢. Gloryfikacja
mtodosci, nieuksztaltowania — zgoda; tak
zawsze jest na powierzchni. Naprawdg jed-

nak zwiazek jest dwustronny: wyzszy fa-
scynuje si¢ nizszym, lecz niedojrzaty
chciatby by¢ dojrzalszym. Kultura — skad-
inad deformujaca, opresyjna, narzucajaca
nam uciazliwe ggby i pozy — jest dzielem
starych i, paradoksalnie, owa starszos¢ jest
czyms§, do czego mtodos¢ pretenduje. Nie
tylko starszy marzy, by by¢ mtodszym, tak-
ze mlody chciatby by¢ starszym i zajac
miejsce prawodawcy. Istnieje wigc nie-
ustanne napigcie dwoch przeciwstawnych
tendencji, z ktorych jedna jest beznadziej-
na, a druga samounicestwiajaca: dojrzate-
go kusi nieprzeparcie mtodos¢, nieuformo-
wanego za$ pociaga forma. I wlasnie na-
pigcie migdzy niedojrzata mtodoscia a umie-
rajaca doskonatoscia — stanowi mniej wig-
cej wierny opis naszego bycia-w-czasie. Je-
$li sig o tym zapomni, cata Gombrowiczow-
ska gloryfikacja nago$ci, niedojrzatosci, nie-
uformowania — zaczyna wyglada¢ na star-
cze narzekanie na nieodwracalno$¢ czasu,
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gdy tymczasem wszystko wokoto kusi mto-
doscia. ,,Jam Albertynka! Ach, szyk dziew-
czynka! / I proszg, co za nozka, ach do 16z-
ka, / I prosze, jaki tytek to!” Albo, jak pisat
Kott, ,,Ostatnia pycha wzroku to dfugie nogi
mitodych kobiet, rozwarte albo unoszace sig
do gory od tytu, w ciasno opigtych majtkach,
przy wsiadaniu do samochodu”.
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Przedstawienie w Teatrze Narodowym
probuje zrealizowac, jak si¢ wydaje, dwa
zatozenia. Po pierwsze, ze migdzy zyciem
Gombrowicza a jego tworczoscia zacho-
dzi zwiazek na tyle bezposredni, ze pod-
legajacy wizualizacji. I po drugie, ze cala
jego tworczo$¢ nasycona jest §wiadomo-
$cig konca.

Pierwsze z tych zalozen zawiera sig
w samym pomysle, by bohaterem tekstow
literackich Gombrowicza uczyni¢ jego sa-
mego, wprowadzi¢ go — az w trzech oso-
bach — na sceng, a caty zamyst przypieczg-
towaé inscenizacja ostatnich miesigcy
w Vence, gdzie potencjalna autokreacja
z Dziennika przeplata sig z relacjami innych
narratoréw. To wazne: Gombrowiczowskie
.ja”, takze w Dzienniku stanowiace kon-
strukcje literacka, wigc zawsze w koncu
zalezne od interpretacji badaczy, zostaje tu
polaczone z twardym ontologicznie ,,on”.

I cho¢ ten final, z insceni-
zacja $lubu i z wprowadze-
niem Rity Labrose i pan-
stwa Paczowskich na sce-
ng, moze si¢ komus (mnie
na przyktad) wyda¢ pomy-
stem rodem ze szkolne;j
akademii, to jego funkcja
nie budzi watpliwosci.
Trzech Witoldow w spek-
taklu to nie sa zadne meta-
fory, przyblizenia, personi-
fikacje; to rzeczywisty
Witold Gombrowicz, uro-
dzony w..., zmarty w...,
ozeniony z Rita Labrose, a pod koniec zy-
cia cierpiacy na ostre ataki astmy.

Jerzy Jarzebski w programie do Blqdze-
nia tak uzasadnia decyzj¢ Jarockiego:
»Gombrowicz pisat zawsze o sobie, siebie
samego czynit bohaterem swoich utworow,
dlatego mozna stawiac¢ je obok siebie, 13-
czy¢, stapia¢ dyskurs literacki z filozoficz-
nym, liryke z publicystyka, osobiste zwie-
rzenia z fantastyka”. Owszem, Gombro-
wicz pisat zawsze o sobie, ale to samo moz-
na powiedzie¢ o bardzo wielu innych (po-
zostali to ci, ktorzy spisuja z cudzych ksia-
zek), w koncu Dostojewski tez w sobie zna-
lazt trzech braci Karamazow z ksigciem
Myszkinem na dodatek. Owszem, niekie-
dy —jak w Historii — wprowadzal na sceng
i wlasna rodzing, i swoje alter ego; kto wie
jednak, czy — gdyby Historie ukonczyt —
nie zrezygnowatby z tego zbyt dostowne-
go sztafazu. Owszem, w Dzienniku, jak pi-
sze dalej Jarzebski, ,,obok prywatnego
zwierzenia sa fragmenty eseistyczne, pu-
blicystyka filozoficzna i polityczna, pole-
miki, zarty, ale takze partie tekstu majace
charakter zamknigtych utworéw literac-
kich”; jednak, czego akurat Jarzgbskiemu
nie trzeba thumaczy¢, tozsamos¢ ,,ja” nar-
racyjnego Dziennika i osoby jego autora
jest co najmniej dyskusyjna, a pakt auto-
biograficzny zawierany z czytelnikiem —
doé¢ pozorny. Budowanie autobiografii
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Gombrowicza (zreszta czyjejkolwiek)
z fragmentow utworéw literackich wydaje
sig niezbyt lojalne i wobec biografii pisa-
rza, i wobec literatury.

Ale, jak juz napisatam, zyjemy w epo-
ce przetworczej. Niezaleznie wigc od tego,
czy zamysl lezacy u podstaw Blgqdzenia
uzna sig, Czy nie uzna za prawomocny, po-
zostaje otwarte pytanie, co z tych przetwo-
rzen wynika w przedstawieniu. O czym,
w imig czego je zrobiono? Ale przedtem
warto chyba zrobi¢ inny rachunek: czego
z kanonicznych probleméw Gombrowicza
tu zabrakto?

Zabraklo wigc, po pierwsze, socjologii.
Zaréwno w sensie szerokim — jako presji
kulturowej wywieranej na jednostki ludzkie,
jak i w sensie wezszym — jako ucisku for-
my, ktéra narzuca nam otoczenie (i ktora my
narzucamy bliznim). Owszem, przeglad
form i poz, w ktére zbroi nas wychowanie
i rola spoteczna, pojawia si¢ na chwile w ob-
razie dworu ziemianskiego z Ferdydurke,
dworu krélewskiego z Iwony i wizyty cesar-
skiej w pre-Operetce, i maja te sceny swoje
smaczki (gtéwnie dzigki Ignacemu Gogo-
lewskiemu, w roli kolejno wuja Konstante-
g0, Krola Ignacego i Hrabiego — w pierwot-
nej wersji jeszcze nie Ksigcia — Himalaj).
Wyraznie jednak nie jest to temat, ktory re-
zysera najbardziej by interesowal, i nie ten
watek mu organizuje przedstawienie. Cze-
mu moze i trudno si¢ dziwi¢: socjologia
Gombrowicza jest najbardziej znanym, naj-
bardziej ogranym elementem jego tworczo-
$ci, chyba nawet uczy sie o tym w szkole.
Po wszystkich swoich finezyjnych Slubach
Jarocki mial prawo zrezygnowaé z powta-
rzania rzeczy oczywistych. Ale nie zmienia
to faktu, Ze w ten sposob odjat pisarzowi je-
den istotny wymiar.

Po drugie, brak tu wlasciwie gier mie-
dzyludzkich. Witold w wielu osobach (i
grany przez trzech aktorow w r6znym wie-
ku: Marcina Przybylskiego — incydentalnie,
Mariusza Bonaszewskiego — przez wieksza
czg$¢ spektaklu i Jana Englerta — w finale)
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wlasciwie nie wehodzi w interakcje z inny-
mi osobami. ToteZ nie wida¢, by mu blizni
cokolwiek narzucali albo doskwierali w in-
ny sposob. Nawet gdy wystepuje jako po-
sta¢ w kolejnych fragmentach dramatycz-
nych — przewaznie pozostaje poza akcja.
Jako Jézio we dworze wujostwa wcale nie
wyglada na przymuszanego do odgrywa-
nia czegokolwiek; stucha tylko z uwaga sa-
mokompromitujacych si¢ wypowiedzi oto-
czenia. Pomyst porwania panny (czyli wta-
$nie sprostania roli), w powiesci wymuszo-
ny na bohaterze przez wszechobecna for-
mg, w teatrze rozplywa sie, gdy tylko zo-
stanie wypowiedziany. Jako Ksiaze Filip
w Iwonie tez wcale nie wydaje sie skrepo-
wany osobliwo$cia swej wybranki; nie wi-
da¢, by jego wybor stanowit gest sprzeci-
wu, ani by szarpata nim walka miedzy kon-
wencja i antykonwencja. Z kolei jako Szarm
Jest tylko postacia drugoplanowa; podobnie
jako bohater Historii, ciagnigtej do jedne-
go epizodu. Prawdziwie istnieje tylko w in-
termediach, gdzie najczesciej jest sam i gdzie
wystgpuje jako porte-parole autora. I ani jako
postaci dramatycznej, ani jako komentato-
rowi nikt mu gegby nie przyprawia ani nawet
nie probuje.

Po trzecie, gdzies catkiem skryta sie
ironia. Gombrowicz mnéstwo rzeczy pi-
sal i glosit z przekory. Bawil si¢ stowami
i sytuacjami, postulowal, by tworca goro-
wal nad wlasnym dzielem i nad sprawa,
w ktorej zabiera glos. Nauczal: ,,sztuka
wymaga chtodu, artysta tym celniej i moc-
niej si¢ wypowiada, im mniej jest uczu-
ciowo zwiazany z tematem, on musi zo-
baczy¢ obiektywnie to, co ma do zobacze-
nia, wigc nie moze by¢ w tym zaintereso-
wany”. I w prozie, i w dramatach wciagat
odbiorcéw w skomplikowane interakcje,
podwazat to, co napisat wezeséniej — ,,Ko-
niec i bomba, kto czytat, ten traba” w fi-
nale Ferdydurke jest tego najprostszym
swiadectwem, podobnie jak tytul Porno-
grafii. A Dziennik niemal w calosci zbu-
dowany jest z prowokacji i unikéw, z sa-
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mopodwazajacych si¢ wyznan i z wodze-
nia ludzi za nos. Gombrowicz czarowat:
drwit, szydzit, obrazal swych czytelnikow,
by potem uwodzi¢ ich pozorng otwarto-
$cia, a chwile pozniej obroci¢ wszystko
w zart. Totez do $wiadomosci powszechnej
dotarl przede wszystkim dlatego, ze umiat
rozémieszaé: najpierw doceniono geby, pupy
i gwalcenie przez uszy, jak to zachwyca, kie-
dy nie zachwyca, Cimcirymci, ja we wtorek
i $rode, naszego dhogiego Pana Boga i krze-
setka lorda Blotton; dopiero pozniej przy-
szta kolej na wyktadnig filozoficzna.
Oczyszczony z kpiacej arogancji, potrakto-
wany catkiem powaznie, Gombrowicz traci
na atrakcyjnosci; jako solenny mysliciel nie
doréwnuje przesmiewcy. I jesli nawet jako
cztowiek mogt by¢ $miertelnie serio, to prze-
ciez nie bez powodu powymyslat wszystkie
te dowcipy.

Po czwarte wreszcie, nie ma Polski. Jak-
by polskos$¢ w ogole przestata by¢ proble-
mem. A przeciez jeszcze nie tak dawno byt
to moze najwazniejszy dla polskich odbior-
cow watek tworczosci Gombrowicza, jesz-
cze nie tak dawno mozna byto u jego boku
walczy¢ ze zniewoleniem polskoscia lub
wiasnie przeciw niemu — o jej wyzwolenie
i poszanowanie. Stosunek pisarza do Pol-
ski i polsko$ci wtadze PRL traktowaty jako
gtowny kamien obrazy, potem pateczke
przejeli mtodzi prawicowcy, oskarzajac
Gombrowicza o moralne rozbrajanie inte-
ligencji. Bo i rzeczywiscie to, co glosit,
daleko wykraczato poza patriotyczny fra-
zes. ,,Czy Polak — pisat w 1947 roku, w li-
$cie do londynskich Wiadomosci — nie jest
obcigzony dziedzicznie Polska, to znaczy
chora przesztoscia narodu i jego nieustan-
nym umieraniem? Czy wobec tego, jesli
Polak pragnie by¢ cztowiekiem petnowar-
to$ciowym [...], nie powinien on wypowie-
dzieé stuzby tej «polskosci», ktora go dzi-
siaj okresla.”* Wyrzekat tez na kulturg pol-

4 List zamieszczony w Variach, Instytut Literac-
ki, Paryz 1973.

ska ,,zakorkowana dramatem utraty niepod-
legto$ci, sprowadzong do lokalnych nie-
szcze$¢”, draznit, prowokowal, §wiadomie
$ciagat na siebie gromy. Czy naprawdg dzi$
caly ten splot problemow przestat istnie¢?
A moze, przeciwnie, okazuje sig jeszcze
bardziej ryzykowny? W kazdym razie bo-
hater spektaklu Jarockiego zostal oczysz-
czony z polsko$ci. Prawdg moéwiac, trud-
no orzec, czy pochodzi z Atlantydy, czy
z Antarktydy.

. Jesli zatem nie ma ani cigzenia kultury
w postaci spetryfikowanych form zachowa-
nia, ani gier miedzyludzkich, ani ironii, ani
pasowania si¢ z polskoscia, to pojawia sig
pytanie, co pozostato?

4.

Pozostala cielesno$¢ i eschatologia.
Podmiot ludzki wobec Absolutu. Podmiot,
jak mogli$my sig przekonac, jest uwiklany
w ciato, we wtasna fizyczno$¢ naznaczona
skoficzonoscia i $miercia. Na poczatku cia-
to poddawane jest roznym zadzom i za-
chciankom, wobec ktorych okazuje sig bez-
bronne. Potem, stopniowo, coraz bardziej
ulega niszczacemu dziataniu czasu. Zadze
sa $mieszne i kompromitujace; nawet nad
najbardziej wyrazista pod tym wzgledem
sekwencja przedstawienia Jarockiego —nad
inscenizacja pre-Operetki, gdzie dwor strg-
czy panienki podstarzalemu Cesarzowi
(,,Nozki do gory, pupki w ruch”), a ten pod-
daje sie pokusie (,,Ach, ku tej oko moje
mknie / Lecz tamtej kuper kusi mnie!”) —
nawet nad ta sceng ciazy Swiadomos¢ nie-
istotno$ci i przemijania. Tym mocniej pod-
kre$lona koncowa deklaracja Witolda III,
juz bliskiego $mierci: ,,O$mieszony, upo-
korzony, zrozumialem wpatrujac si¢ we
wlasna twarz, ze oto koniec. Kres, finat,
kropka i punkt...”.

A skoro doczesno$¢ jest nic nie warta
— pozostaje szukanie Absolutu. Nie dar-
mo jedyny tekst (poza wspomnieniami
zony), jaki znalazt si¢ w spektaklu, cho¢
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nie zostat napisany przez Gombrowicza,
to fragmenty Listu pozegnalnego do ojca
J.M.Perrin, dominikanina Simone Weil.
Za posrednictwem tego tekstu Witold II
nieledwie rozmawia z Bogiem, pisarka po-
jawia sig jako posta¢ sceniczna, replikuje,
wchodzi w spér z bohaterem. Sens tego
zabiegu wydaje si¢ oczywisty. Nie jestem
Jjednak pewna, czy sam zabieg byl uspra-
wiedliwiony.

Gombrowicz we fragmencie Dzienni-
ka pisanym w Mar der Plata w 1956 roku
istotnie opowiadat o lekturze La pesanteur
et la grace Simone Weil i komentowat tg
ksiazkg¢ na przemian z uznaniem i z iro-
nia, widzac w niej i wielko$¢, i spora doze
$miesznosci. Przede wszystkim jednak
podkreslal, ze ten styl myslenia jest mu
zupetnie obcy: przez egzaltacje, a zwlasz-
cza przez brak poczucia rzeczywistosci
i niezdolno$¢ spojrzenia na siebie cudzy-
mi oczyma. W spektaklu natomiast Simo-
ne Weil staje sig raptem rOwnoprawna stro-
na w dyskusji, mamy do czynienia ze star-
ciem racji, przy czym racja autorki La pe-
santeur et la grdce okazuje si¢ mocniej-
sza, bo wsparta z zewnatrz. Zartobliwa
opowie$¢ Gombrowicza o nawatnicy, kt6-
ra (zreszta nie bezposrednio po lekturze
ksiazki Simone Weil) ustapita na ruch jego
reki, autoironiczna refleksja na temat kru-
chosci naszego racjonalizmu — w spekta-
klu sitq rzeczy przeksztalca sie w inter-
wencj¢ sit nadprzyrodzo-
nych. Styszymy grzmoty,
widzimy blyskawice —

1 jeste$my $wiadkami, jak
burza cichnie pod dyktan-
do aktora. Witold II nie
poddat sig argumentom Si-
mone Weil, nie zechcial
podzieli¢ jej zarliwej wia-
ry — zatem Transcendencja
natychmiast data mu znak
swego istnienia. A w kaz-
dym razie — znak niedosta-
tecznosci ludzkiego umy-
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stu. Cos, co w tekscie Dziennika byto zar-
tem, chociaz podszytym nutka niepokoju,
W teatrze materializuje si¢ z twarda jedno-
znacznoscia.

Ta scena — a myslg, Ze nie jest naduzy-
ciem, ze uznaje ja za kluczowa — okresla
ton i temat calego przedstawienia. Ta sce-
nai scena zamykajaca spektakl, kawiarnia-
narozmowa z Hrabing Himalaj, ktora tu jest
po prostu Smiercia. W efekcie zatem otrzy-
mujemy opowies¢ o tym, jak starzejacy sie
pisarz (przeciez ogladali$my ten proces,
wprowadzenie trojki wykonawcow nie po-
zwala o nim zapomniec), przekonany, ze
zmarnowal zycie, szuka dla siebie metafi-
zycznego oparcia. Poniewaz — tak po pro-
stu — boi sig¢ umrze¢. ,,A jesli tam jest bol
przekraczajacy wszystko, co mozemy so-
bie wyobrazi¢?” — mowi Witold III w ostat-
niej sc¢enie. Zta wigc jest ta jego staro$é —
niespetniona, gorzka, przesycona lgkiem.
Stary Bach z wiersza Galczynskiego wi-
dziat przed soba ,,rzecz niezwykta, zawrot-
ng, szalona nadmiarem: / wiosenne gwiaz-
dziste niebo”; ale bohater Blgdzenia w roz-
mowie z Hrabing-$miercia wyznaje: ,,Boje
si¢ diabla” i dramatycznie pyta: ,,Gdziez
wige gwarancja, Ze tamten $wiat ma by¢
bardziej ludzki? A moze jest on nieludzko-
$cig sama, zaprzeczeniem zupelnym naszej
natury?”. I tak oto inteligencja okazuje sie
bezsilna wobec eschatologii. Czy napraw-
de to byto do dowiedzenia?
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Ilo$¢ nas przerosta. Juz dwadziescia lat
temu, kiedy Gombrowicz byt pisarzem pét-
legalnym, obecnym na scenach, lecz nie-
obecnym w druku, kiedy jego ksiazki prze-
mycato si¢ z Paryza lub powielato w pod-
ziemiu — juz wtedy zaczynat by¢ pisarzem
przeinterpretowanym. Juz wtedy trudno
byto napisa¢ o nim co$ nowego, nie powta-
rzajac cudzych opinii; a nawet zapoznac sig
z tymi wszystkimi opiniami, przedrzec¢ sig
przez stosy literatury egzegetycznej, zapa-
nowa¢, przynajmniej z grubsza, nad cato-
$cia. A to przeciez ciagle byly poczatki, dzi$
przyrost w kazdej dziedzinie jest lawino-
wy, a w dodatku — zeby strawestowa¢ po-
wiedzenie samego Gombrowicza o nieprze-
liczonych dzietach malarzy wspotczesnych
— na domiar nieszcze$cia te prace ,,nie sa
takie zle”.

Jest to oczywiscie problem dotyczacy
nie tylko Gombrowicza. Bywa gorzej. Po-
lonista zainteresowany Mickiewiczem musi
dosy¢ wezesnie zdecydowac, ze przez cate
zycie nie bedzie si¢ zajmowat niczym in-
nym, a i tak pewno tego zycia mu nie star-
czy, by zapozna¢ sig ze wszystkim, co juz
o0 Mickiewiczu napisano (i co z roku na rok
bedzie przyrasta¢). O smutnym losie szek-
spirologéw nie ma nawet co wspominac.
Chyba ze, jak w przypadku Kotta na przy-
ktad, dopomoze im bieg historii: czymze
byltby Szekspir wspolczesny bez Zwiazku
Radzieckiego i komunizmu?

Jedyne, co w tej sytuacji pozostaje, to
ucieczka do przodu. Obserwujemy to czg-
sto: nie tylko badacze, lecz rowniez na przy-
kiad rezyserzy, przeraziwszy si¢ zbyt roz-
legtym zakorzenieniem swego przedmiotu
w przesztosci i w cudzych interpretacjach,
dokonuja radykalnego cigcia. Zgodnie
zreszta z duchem czasu, kiedy wszyscy
mowia i nikt nie shucha. Zamykaja oczy na
to, co wymy$lono wczesniej, i zachowuja
sig, jakby to od nich $wiat si¢ zaczynal.
Albo szukaja takich rozwiazan, ktérych na
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pewno (no, prawie) nikt przed nimi nie pro-
ponowat: wariackich, nielogicznych, dzi-
wacznych — byle okazaly si¢ oryginalne.
Albo wreszcie, zamiast na dziele, koncen-
truja si¢ na osobie tworcy. Bo tworca, cho¢-
by jego zycie bylo najbardziej zagmatwa-
ne, zawsze ma jaki$ poczatek i koniec, za-
wsze sa jakie$ bezdyskusyjne punkty za-
czepienia, daty, fakty, dokumenty, przyja-
ciele. A egzegeza dzieta nie zna granic. Oto
catkiem nowa wyktadnia powiedzenia, ze
ars longa, vita brevis.

Przypadek Gombrowicza Anno Domi-
ni 2004 nalezy do tej ostatniej kategorii:
w Roku Gombrowiczowskim najwigcej
chyba ukazato si¢ opracowan dotyczacych
jego biografii. W kazdym razie tak moz-
na wnioskowac z relacji z tegoroczne;j se-
sji na Uniwersytecie Jagiellonskim; ten
watek tez przewaza — sila rzeczy — w licz-
nych wywiadach z Rita Gombrowiczowa.
Wiemy rowniez juz wszystko, a nawet tro-
che wiecej, 0 Gombrowiczu w Argentynie,
znamy jego przyjaciot i jego zwiazki in-
tymne. Dawni znajomi ochoczo udostep-
niaja otrzymane od niego listy, bez skru-
putéw omawia sig jego sytuacj¢ material-
na i upodobania seksualne. Co go taczyto
z Marianem Betelu, a co z Juanem Carlo-
sem Gomezem. Jarmark Gombrowicz
mieni si¢ wszystkimi kolorami, kazda sen-
sacja jest witana owacyjnie. I zapomina-
na nazajutrz.

Jarocki nie wdaje sig oczywiscie w plot-
ki biograficzne. Mozna powiedzie¢, ze
ucieka w druga strong. Zamiast sensacji
eschatologia. Zamiast seksu Absolut. Ale
glebszy sens calego zabiegu jest podobny
jak w przypadku innych uczestnikow jar-
marku. Uciec jak najdalej, wszystko jedno
dokad, od autonomicznie traktowanej twor-
czoéci pisarza. Bo z niej juz naprawdg trud-
no co$ wiecej wycisnac.

Ale badzmy sprawiedliwi. Kto z nas
w ostatnim roku cho¢ przez chwilg czytal
Gombrowicza dla bezinteresownej przy-
jemnosci?
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