
Teatr potrzebuje upiorów 
rozn1owa z Małgorzatą Dziewulską 

Fascynuje mnie negatywna obecność , sceniczny potwór wymykający się konwencjom. 

W .. Dziadach " Mickiewicza upiór w żaden sposób nie daje s i ę ucukrować 

PAWEŁ SOSZYŃSKI : Czy widz iała już Pani 
..(A)pollonię " Krzysztofa Warlikowskiego? 
MAŁGORZATADZIEWULSKA: Tak. Za jakiś czas pójdę 
na nią znowu i będę wiedziaŁa coś więcej, bo teraz nie 
mam jeszcze pozbieranych myśli, mogŁabym mówić 
o detalach, ale generalnie mam poczucie, że jeszcze 
tego przedstawienia nie obejmuję. 

Wspominam o nim, bo w moim odczuciu Pani naj­
nowsza książka , .. Inna obecność" , doskonale opisu­
je doświadczenie widza .. (A)polloni ", dotyka podsta­
wowego problemu postaci teatralnej : przejścia od 
nieobecności do obecności, sprzeczności , w jakie 
postać jest uwikłana wobec widowni , gdy chce się 
pojawić , wyrazić swoje zdanie. 
W książce chciaŁam opisać różne sposoby prze­
jawiania się na scenie obecności negatywneJ, takiej, 
która chce się zamanifestować jako pewnego rodza­
ju- dziwaczny- opór. Chodzi w niej o intensywne za­
istnienie, ale wŁaśnie w sensie negatywnym, w swego 
rodzaju antykomunikacji. Dlatego w przedstawieniu 
Warlikowskiego przemawia do mnie wątek z .. Alkes­
tis". On miaŁ swego czasu zrobić .. Alkestis" w Teatrze 
Dramatycznym, kiedy tam pracowaŁam. ByŁ tak i 
plan , i wtedy miaŁam duży apetyt na dramat saty­
rowyw ręku Warlikowskiego. Teraz postać Heraklesa 
zostaŁa w .. IAipolonii" pięknie zrealizowana. Podobnie 
scena .. rodzinna" przy stole. W pewnym sensie więc 
na fragmenty z .. Alkestis" byŁam przygotowana, mogę 
o nich myśleć tym kluczem. którym myślę w książce 
o .. Krumie". O usiŁowaniu bycia obecnym w szczegól­
ny, zgrzytliwy sposób. 

Usiłowanie, które zamienia się w parod i ę, 

błazeństwo -jak w przypadku greckich bogów? 
Tak. 

O .. IA)polonii" wspomn iałem jeszcze z innego powo­
du. Dla mnie Pani ks iążka jest niebezpośredn ią 

krytyką teatru politycznego, zideologizowanego. 
Prawdziwy teatr wychodzi przecież u Pani z punktu 
zero, zagubienia, które staje s ię udziałem postaci 
i widzów, ich zgody na niejasny status substan­
cjalny i światopoglądowy, a także na nieoczywistość 
wzajemnych relacji które 

w niektórych swoich spektaklach i o Jakiej w tej chwili 
mówimy, i dziś jest w moim przekonaniu sposobem 
na wŁamanie się - tak jak pan mówi - do sfery 
niejasności. Ona jest może nawet naszą przestrzenią 
wolności .. 

Pana sugestia. że wątek, który wychwytuję na 
przykŁad w projekcie .. Hamleta" Swinarskiego, jest 
w jakiś sposób kontynuowany przez Warlikow­
skiego, brzmi dla mnie fantastycznie. ByŁby to wtedy 
wątek nie tylko wciąż żywy, ale coraz żywszy. War­
likawski jest artystą, który wyciąga wnioski z obe­
cnej sytuacji teatru i widzów w teatrze. Jak pisaŁam, 
widz przemądrzaŁy nie może się z jego światem 
skomunikować, bo zamiast poddać się pewnej wspól­
nej przykrej wiwisekcji w sprawie nonsensu moral­
nego i duchowego, w jakim wszyscy funkcjonujemy, 
chce, żeby reżyser się tŁumaczyŁ , albo żeby przynaj­
mniej uczesaŁ swoje przykre postaci. One są potwo­
rami, demonami nawet wtedy, gdy doskonale rozu­
miemy ich ludzkie cierpienie. Mam wrażenie. że 
ciągle nie przyznajemy się do tego, co Warlikowski 
z nami robi, udajemy, że nic się nie dzieje, że to tylko 
zabawa w teatr, no, może jakaś pikantna, transgresyj­
na ... A tak nie jest, tam dzieje się rodzaj przemocy­
tylko że przypadkiem ta przemoc jest zdumiewająco 
adekwatna do przemocy, jaką wywiera rzeczywistość. 

A przecieżWarlikowski w dążeniu do nieoczywistości , 

która jest osią Pani książki, dochodzi do ekstrem­
um - podchodzi pod ścianę. W sposób absolutny 
nic u niego nie jest pewne, a już zderzenie ze sobą 
wątków żydowskich z monologiem Brigitte Bardot 
z .. Pogardy" działa jak strzał w skroń. l zaczyna 
działać- w sposób potworny. 
On gŁęboko wchodzi w relacje widz-aktor, a przez 
operaqe na wrażliwości widza osiąga jakiś stan 
męczącego nieporządku w dziedzinie racjonalnych, 
a w szczególności może sentymentalnych uzasadnień 
dla rozma itych zbiorowych i indywidualnych iluzji. 

O ile Leszek Kolankiewicz w swoich .. Dziadach" 

Dziś rzeczywistość publiczna zastyga w formach, 
których zasad nie rozumiemy- bo w gruncie rze-czy 
nikt nam nie wyJaśnia prawdziwej gry interesów przy 
pozorach nieustannego informowania. Ona się niepo­
hamowanie konwencjonalizuje, a my jesteśmy coraz 
bardziej marginalizowani. W tej nowej sytuacji teatr 
musi się jakoś znaleźć. l to, co pan nazywa parodią 
i bŁazeństwem. nieźle się do tego nadaje. 
Upiór w IV części .. Dziadów" Jest w najwyższym stop­
niu bŁazeński, a na ogóŁ byŁ komentowany jako afera 
sentymentalna, co jest naprawdę dziwne. 

Więc formuła , dajmy na to .. Gardzienic", już się 

wyczerpała? 

W .. Gardzienicach" nie ma wŁaściwie indywidual­
nego bohatera. więc ich .. pozytywna obecność" jest 
obecnością .. gromady", nie indywiduum. Kiedyś sil­
nie dziaŁaŁa tam sprzeczność pomiędzy teatrem 
jako miejscem jasnym, ludzkim i wspólnym, do 
którego jechaliśmy, a tą Polską, która byŁa po drodze. 
To pięknie oddaŁ Stasiuk, kiedy pisaŁ. jak jedzie do 
Gardzienic przez ciemną, gŁuchą, zdewastowaną, 

pogubioną Polskę, w której bŁyskają w oknach telewi­
zory, nie ma żywego ducha. może gdzieś tylko przemy­
ka kulawy pies, zatacza się pijak. Kiedy przyjeżdżaŁ na 
miejsce - odkrywaŁ Grecję, odkrywaŁ sŁoneczny mit. 
Więc pomiędzy tym krajobrazem dokoŁa a dziaŁaniem 
teatru byŁo fantastyczne napięcie, które konstytuowaŁo 
.. Gardzienice". Teraz jest inaczej, bo kraj się jakoś 

zmieniŁ. nasza samotność czy nasze opuszczenie 
staŁo się zupeŁnie inne. l tamto jest nie do powtórzenia. 

W Pani książce duży nacisk położony jest na 
widownię, która nie jest zaproszona - jest nieledwie 
tolerowana, a główny bohater, o którym Pani mówi, 
może zaistnieć, kiedy jest przeciwnym biegunem 
publiczności, ujemnym Ładunkiem . Więc publiczność 

nigdy nie zaakceptuje tego teatru, jeżeli nie zrozumie, 
że całe doświadczenie teatralne bierze się właśnie 
z tego odpychania. 
Póki to się nie stanie, pewne rzeczy pozostaną 

zamknięte, choć jednocześnie nie należy sobie życzyć, 
by zniknęŁo pewne rozdrażnienie i dezorientacja, które 
są ciekawym zjawiskiem. Ani teatrologia. ani codzie­
nna krytyka !recenzje) za tym nie nadążają . Tym­
czasem coś się zmienia, w taki dziwny sposób, że 
podejścia raqonalne, zideologizowane, wspólnotowe 
przestają być skuteczne. Trzeba zresztą pamiętać, 
że Swinarski zrobiŁ dwa bardzo ważne przedsta­
wienia - .. Dziady" i . .Wyzwolenie" - które odebrane 
byŁy wŁaśnie w duchu wspólnotowym, zostaŁy mito­
logicznie skonsumowane. Potem się trochę rozdrażniŁ 
- tak myślę - na ten gŁodny symbolu odbiór, który 

niemal neutralizowaŁ różne dotkliwe ironie 

nia nie byŁo , więc nie wolno go komentować, a ak­
torzy uważają, że nie należy spekulować, skoro arty­
sta dzieŁa nie wykona!. Ale dlaczego mam milczeć, 
skoro mnie to zajmuje? Przecież tam byŁa twórcza 
myśl, a więc myśl do dzielenia się z innymi. Nawet 
jeśli nie znalazŁa artykulacji na scenie. 

To kapitalny pomysł, żeby w książce o .. innej 
obecności", obecności negatywnej, wyjść właśnie od 
tego nieistniejącego teatru i bohatera . 
ByŁa, mam wrażenie. w tym .. Hamlecie" jakaś siŁa, 
która gdzieś Jest, nie rozproszyŁa się. KusiŁa mnie zaw­
sze katastrofa, w której zginąŁ Swinarski, choć pisanie 
o niej oczywiście byŁoby wbrew taktowi i poprawności. 
Odpowiedni funkcjonariusz lotniska w Damasz­
ku zŁożyŁ raport, który zostaŁ opublikowany w pra­
sie krakowskiej, chociaż wiarygodność tego raportu 
byŁa pewnie bardzo nikŁa. Ale zawsze uważaŁam to 
za katastrofę. albo, mówiąc spokojniej, za jakieś za­
wieszenie na koŁku polskiego teatru na dość dŁugo. 
Ten niesamowicie jak na Polskę dorosŁy .. Hamlet" 
z 1975 roku zamieniŁ się w dym, a my zostaliśmy 
z kolejnym niedomyślanym czy raczej nie-przeżytym 
wątkiem. Ta energia jednak chyba ciągle jeszcze się 
nie rozproszyŁa . 

Ta nieobecność wyrywa s ię do głosu , chce za i stn i eć 

jako postać ? 
Chce zaistnieć, nie wie, kim jest, nie może się 

wypowiedzieć w żadnym porządku. bo wszystkie 
porządki są nie takie. Pozostaje wyzwanie czystej 
obecności. która sytuuje się na linii wyjścia z kon­
wencji. Ta dziwna istota teatralna nie - powinna 
się zresztą zbytnio określać, bo to nowy czŁowiek, 
o którym bardzo maŁo wiemy. 

Bo wtedy stanie s ię iluzją , o której Pani pisze. Więc 
lepiej być błaznem, który zmienia konwencje, ma­
nipuluje nimi. 
WŁaśnie - bawi się, gra nimi. GŁęboką, w istocie wy­
soce spoŁeczną strukturę istnienia i funkcjonowania 
bŁazna doskonale opisaŁ Jean Starobinski. 

To błazen, który bierze na siebie wszystkie konwencje ... 
l relatywizuje je. To stwarza teatralne bogactwo. 
Postać, która - stosując na zmianę zasadę dobrej 
i zasadę zŁej woli - może obficie grać konwencja­
mi, ma kolosalną teatralność. Nie można jednak 
zapominać, że w tym dziwnym bohaterze mamy też 
uraz, zadrę, rodzaj rany, nienawiści, która skutku­
je, jak u Hamleta, bezczelnością, agresją, niespra­
wiedliwym dziaŁaniem. W tej postaci jest trudny do 
nazwania sprzeciw- to serce Upiora, czyli tajemnica . 
Rana powstaŁa z ja oś odrzucenia? Przez 



(A)polłol1ia 
EWELINAGODLEWSKA 

Warlikowski zderza w ..(A)pollonii" różne gatunki i media: baśń z programem telewizyjnym, mit z wirtualną 
rzeczywistością internetu, wykŁad z cyrkowym show 

Ofiara jest aktem, wobec którego język pozostaje bez­
silny. Jest czynem, zdarzeniem, doświadczeniem, 
o którym nie sposób opowiedzieć, któremu nie można 
zaświadczyć. Ofiara wynikająca z poddania się prawu 
boskiemu czy bezwzględnej logice w\adzy lub będąca 
wyrazem bezwarunkowego poświęcenia, jest czymś 
niewyt\umaczalnym, przekraczającym granice ro­
zumu i zdolności wyobrażenia. Sama w sobie ofiara 
jest czymś, co wymyka się przedstawieniu - można 

opisać jej okoliczności, formę, wygląd, podać liczby, 
jednak doświadczenie, które jest istotą ofiary, pozosta­
nie nieuchwytne. Ofiara jest obsceniczna i dlatego -
jeśli nie zostanie ujęta w ścis\e ramy rytuatu-zagraża 
dominującemu porządkowi i podważa panujące prze­
konania i normy. Właśnie dlatego rozum i język, bez­
radne wobec ofiarniczego skandalu, próbują nadać 
mu znamię konieczności: historycznej, religijnej, ideo­
logicznej, etycznej. Tylko w ten sposób to, co obsceni­
czne, da się ująć w ramy racjonalnego dyskursu. 

Krzysztof Warlikowski w swym najnowszym przed­
stawieniu - swoistym projekcie nowego teatru, 
wypływającego konsekwentnie z jego dotychczasowej 
twórczości i zarazem Ją przekraczającego - zmierzy\ 
się z problemem ofiary i ofiarowania. Nie po to jed­
nak, by go rozwiązać, wyjaśnić, dać odpowiedź lub 
o nim opowiedzieć w spójny i jednoznaczny sposób, 
czyli włączyć w obręb określonego dyskursu. Wręcz 
przeciwnie- Warlikowski stawia serię pytań, które rodzą 
się w obliczu faktu i zagadnienia ofiary i konfrontuje 
z nimi widza. Pytania rodzą pytania, które pączkują jesz­
cze d\ugo po zakończeniu spektaklu, a odpowiedzi mogą 
być jedynie częściowe i nigdy nie będą w pe\ni adekwatne. 

Warlikowski przedstawia historie trzech kobiet, które 
poniosły ofiarę w imię różnych wartości i w wyniku 
różnych okoliczności: lfigenii [Magdalena Pop\awska] 
-poświęconej przez ojca Agamemnona [Maciej Stuhrl. 
godzącej się na śmierć w imię dobra OJczyzny; Alkestis 
[Magdalena Cielecka] - ofiarującej swoje życie w za­
mian za życie męża Admela [Jacek Poniedzia\ek]; 
wreszcie Apolonii Machczyńskiej [Magdalena Ciele­
cka] - która zginęła, ponieważ u krywata w czasie wo­
jny ponad dwudziestu Żydów. 

Reżyser zdaje się wychodzić z założenia, że ofiara -
odarta z racjonalizujących ją dyskursów- jest czymś 
niepojętym, ale to właśnie jeJ n iepojmowalność jest 
tym, z czym należy się zmierzyć. Warlikowski uja­
wnia obsceniczność ofiary, która wpisując s ię 

w określony porządek i s\użąc jego podtrzyma­
niu, zarazem zawiera w sobie subwersywną moc jego 
podważania - nie poprzez epatowanie obrazami prze­
mocy i okrucieństwa [fizycznego, psychicznego i logi­
cznego]. które ofierze towarzyszą, ale przez podważanie 
dyskursów próbujących ją opisać i uja rzmić, nadać jej 
jednoznaczny sens. Bez względu na to, jakie nadamy 
jej znaczenie i jak zechcemy ją usprawiedliwić, ona 
zawsze pozostanie bez-sensowna: niejednoznacz­
na, ambiwalentna, trudna do zaakceptowania i nie do 
zniesienia. Jeśli jeJ sensu nie odnaJdUJemy w religii, to 
sięgamy do języka nauki, polityki, etyki, filozofii, sztuki. 

Warlikowski nie ufa żadnemu językowi. Podejmując te­
mat ofiary. mówi zarazem o cierpieniu nie do zniesienia, 
które dotyczy nie tylko samej ofiary, ale również tych, 
którzy są z nią związani i tych, którzy stają w jej obliczu; 
mówi o mechanizmie przemocy i w\adzy, w jaki ofiara 
-również ta dobrowolna- jest wpisana; o ambiwalencji 
mitości i n ienawiści; o miłości, w którą wpisana jest 
niewysłowiona strata; o traumie oddzielenia i osamo­
tnienia w obliczu śmierci; o ciemnej i okrutnej stronie 
ludzkieJ natury. wypieranej poza ramy człowieczeństwa, 
ale dzięki ofierze na powrót w nie wpisanej; o krzywdzie 
i winie, które nie dają się jednoznacznie zdefiniować. 

Warlikowski od dawna konfrontuje widzów swojego 
teatru z tym, co .. tak okropne. że tylko rytua\ może to 
udźwignąć, wyrazić, wyjaśnić, wytrzymać" , by postużyć 
się stowami Sary Kane z .. Łaknąć" . Kulminacją by\a re­
alizacja .. Oczyszczonych" tej samej autorki, gdzie do­
bitnie i bezwzględnie stawia się pytanie o sens ofiary 
i wyciąga konsekwencje z deklaracji miłości, w imię 
której godzimy się na śmierć. Co znaczy umrzeć dla 
kogoś i za kogoś? Jak można i czy można umrzeć za­
miast kogoś? Czym jest nie-w\asna śmierć? l co robi 
ze mną śm ierć innego? Co robi jego mi\ość? By na to 
odpowiedzieć, Warlikowski szukat ekwiwalentu rytuatu 
w obrazie poetyckim i teatralnym - okrutnym, ale 

wpisującym to, co bolesne i nie do zniesienia w estety­
czny i symboliczny porządek nabudowany mocą meta­
fory na gruzach zastanego świata, istniejącej w nim 
wizji podmiotu i Języka. Uczynit wyobrażalnym to, co 
niewyobraża lne. 

W .. (A]polonii" - rozwijając konsekwentnie swój 
sposób myślenia o tym, czym może być teatr i w jaki 
sposób dzia\a- Warlikowski poszukuje bardziej stru­
ktur narracyjnych, będących w stanie wyraz ić to, co 
niewyrażalne, niż ekwiwalentów obrazowych. Język, 

różne języki i ich zderzanie, różne sposoby mówienia 
i wypowiadania stają s ię polem doświadczen ia i ek­
sperymentu, który przenosi teatr ze sfery insceniza­
cj i w sferę otwartego namysłu i bezpośredniej kon­
frontacji z widzem. Widz postawiony zostaje wobec 
szeregu pyta ń, które wprost kieruje się do niego 
ze sceny, każąc mu jednocześnie samodzielnie 
szukać i budować odpowiedzi na przecięc i u sprze­
cznych czasem sugesti i i t ropów. Zasadą rozbijaJącą 

jednoznaczność i jednorodność narracj i i teatra lnego 
dyskursu, jest zasada montażu i fragmentacj i, która 
projektuje pewne możliwe odpowiedzi, zarazem jed­
nak podważa je lub przewartościowuje przez wprowa­
dzenie kolejnego kontekstu. 

Odwaga w stawianiu ktopotliwych i bolesnych pytań 
i drążeniu wszelkich, również niewygodnych tematów 
sprawia, że teatr ten staje się coraz bardziej sposobem 
uprawiania filozofii poprzez sztukę. Nie oznacza to 
przekroczenia teatru, ale przewartościowanie pewnej 
estetyki i poszukiwanie nowych środków wyrazu, 
umożliwiających wyrażenie bardziej wprost kwestii 
i problemów nurtujących twórcę. Warlikowski używa 
wprawdzie tekstów cudzych, ale czyni z nich bardzo 
osobistą wypowiedź angażującą widzów i zmuszającą 

ich do zajęcia postawy krytycznej. Reżyser osiąga to 
dzięki ciągtemu oscylowaniu między tym, co intele­
ktualne, a tym, co afektywne; dopuszcza do g\osu 
sferę semiotyczną, cielesną, chaotyczną i popędową, 
podważając symboliczny porządek i normy narzuco­
nego nam prawa. Zarazem nie pozwala w pet ni poddać 
się uczuciom litośc i i trwogi, ale każe zastanowić się 

nad niemożliwą istotą ofiary. 

Warlikowski zderza w .. [A]pollonii " różne teksty, trady­
cje, gatunki i media: tragedię antyczną z reportażem , 

baśń z programem telewizyjnym, mit z wirtua lną 

rzeczywistością internetu, powieść z rokowym kon­
certem, opowiadanie z f ilmem, wyklad z cyrkowym 
show; historię starożytnego rodu i ciążącego nad 
nim fatum, które napędza koto zbrodni i zem-

sty, zderza z wciąż n ieprzepracowaną traumą 

Zagłady. Na tekst składaJą się m iędzy innymi frag­
menty z .. lf igenii w Aulidzie", .. Orestei", .. Alkes­
tis" , reportaży Hanny Krall, .. Łaskawych" Littella czy 
.. Elizabeth Costello" Coetzeego. Wszystko to - mimo 
heterogen iczności i pozornej n ieprzystawalnośc i 

- składa się w klarowną całość , głównie dzięki 

zastosowaniu precyzyjnej zasady montażu. 

Użyte przez Warlikowskiego teksty zaczynają się 

wzajemnie oświetlać i komentować . Dokonu­
je s ię to w panoramicznej przestrzeni bardzo sze­
rokiej i stosunkowo płytkiej sceny, pozwalającej na 
płynne przejśc ia od jednej sceny do drugiej, oscylo­
wanie między skrajnymi emocjami lub symultaniczne 
przedstawianie jednej sytuacji z dwóch perspektyw, 
Jak choćby w sekwencji, w której moment tuż przed 
śmierc ią Apolonii, przyjmującej na siebie wyłączną 
odpowiedzia lność za ukrywanie Żydów, zestawiony 
Jest z ceremon ią , w trakcie której po wielu latach Jej syn 
odbiera przyznane matce pośmiertn ie odznaczenie 
.. Sprawiedliwej wśród narodów świata" . Łącznik iem 

jest tu Herakles - Joker [Andrzej Chyra] - upad\y 
heros pogrążony woparach sza leństwa, istota liminal­
na, prestidigitator i prowokator, ujawn iający wszystkie 
absurdy i n iejednoznacznośc i wpisane zarówno w tę 
konkretną traged ię, jak i w ofiarę w ogóle. 

Trzy opowiedziane w .. [A]polonii" histor ie, zderzone ze 
sobą i z innymi kontekstami, przeniesione zostają na 
poziom metadyskursu i wpisane w uniwersalne i ak­
tualne pytanie, które dotyczy nas wszystkich. Jest 
to pytanie o możliwość i sens ofiary, o zasadność 
i mechanizmy sankcjonowania cierpienia, o gra­
nice mitości i poświęcenia, o granice okrucieństwa 
wreszcie. Poczucie krzywdy i poczucie winy tworzą 
przy tym nierozerwalny splot, który tą czy ze sobą kata 
i ofiarę i sprawia, że ofiara nie wyczerpuje swej funkcj i 
dramaturgicznej w jednorazowym akcie, ale urucha­
mia ca\ą lawi nę ambiwalentnych postaw i uczuć. Jej 
postawa nie jest nigdy sprawą wyłączn ie jednostkową, 

osobistą , ale dotyczy zbiorowośc i - podtrzymuje lub 
burzy porządek kultury w zależności od mocy dyskur­
su, który ją sankqonuje lub podważa G 

EWELINA GODLEWSKA, doktorantka w Zakładzie Te­
atru i Widowisk Instytutu Kultury Polskiej Uniwersytetu 
Warszawskiego. 
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