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Teatr potrzebuje upioréw
~ YyYozmowa z Malgorzatq Dziewulska

Fascynuje mnie negatywna obecnos¢, sceniczny potwor wymykajacy sie konwencjom.
W ,Dziadach” Mickiewicza upior w zaden sposéb nie daje sie ucukrowac

PAWEL SOSZYNSKI: Czy widziata juz Pani
.[A)pollonie” Krzysztofa Warlikowskiego?
MALGORZATA DZIEWULSKA: Tak. Za jakis czas pdjde
na nig znowu i bede wiedziata co$ wiecej, bo teraz nie
mam jeszcze pozbieranych mysli, mogtabym mdwic
o detalach, ale generalnie mam poczucie, ze jeszcze
tego przedstawienia nie obejmuje.

Wspominam o nim, bo w moim odczuciu Pani naj-
nowsza ksiazka, .Inna obecnos¢”, doskonale opisu-
je doswiadczenie widza ,,(A)polloni”, dotyka podsta-
wowego problemu postaci teatralnej: przejscia od
nieobecnosci do obecnosci, sprzecznosci, w jakie
postac jest uwiktana wobec widowni, gdy chce sie
pojawic, wyrazi¢ swoje zdanie.

W ksiazce chciatam opisa¢ rézne sposoby prze-
jawiania sie na scenie obecnosci negatywnej, takiej,
ktéra chce sie zamanifestowac jako pewnego rodza-
ju - dziwaczny - op6r. Chodzi w niej o intensywne za-
istnienie, ale wtaénie w sensie negatywnym, w swego
rodzaju antykomunikacji. Dlatego w przedstawieniu
Warlikowskiego przemawia do mnie watek z . Alkes-
tis”. On miat swego czasu zrobi¢ , Alkestis” w Teatrze
Dramatycznym, kiedy tam pracowatam. Byt taki
plan, i wtedy miatam duzy apetyt na dramat saty-
rowy w reku Warlikowskiego. Teraz posta¢ Heraklesa
zostataw .[Alpolonii” pieknie zrealizowana. Podobnie
scena .rodzinna” przy stole. W pewnym sensie wiec
na fragmenty z ., Alkestis” bytam przygotowana, moge
o nich mysle¢ tym kluczem, ktérym mysle w ksiazce
o .Krumie”. O usitowaniu bycia obecnym w szczegél-
ny, zgrzytliwy sposéb.

Usitowanie, ktore zamienia sie w parodie,
btazenstwo - jak w przypadku greckich bogow?
Tak.

0 ..[Alpolonii” wspomniatem jeszcze z innego powo-
du. Dla mnie Pani ksiazka jest niebezposrednia
krytyka teatru politycznego, zideologizowanego.
Prawdziwy teatr wychodzi przeciez u Pani z punktu
zero, zagubienia, ktére staje sie udziatem postaci
i widzéw, ich zgody na niejasny status substan-
cjalny i Swiatopogladowy, a takze na nieoczywistosc
wzajemnych relacji, ktore zwykle ustawia

w niektdrych swoich spektaklach i o jakiej w tej chwili
maoéwimy, i dzi$ jest w moim przekonaniu sposobem
na wtamanie sie - tak jak pan moéwi - do sfery
niejasnosci. Ona jest moze nawet nasza przestrzenia
wolnosci...

Pana sugestia, ze watek, ktoéry wychwytuje na
przyktad w projekcie ,Hamleta” Swinarskiego, jest
w jaki$ sposdb kontynuowany przez Warlikow-
skiego, brzmi dla mnie fantastycznie. Bytby to wtedy
watek nie tylko wciaz zywy, ale coraz zywszy. War-
likowski jest artysta, ktéry wyciaga wnioski z obe-
cnej sytuacji teatru i widzéw w teatrze. Jak pisatam,
widz przemadrzaty nie moze sie z jego Swiatem
skomunikowac, bo zamiast poddac sie pewnej wspél-
nej przykrej wiwisekcji w sprawie nonsensu moral-
nego i duchowego, w jakim wszyscy funkcjonujemy,
chce, zeby rezyser sie ttumaczyt, albo zeby przynaj-
mniej uczesat swoje przykre postaci. One sa potwo-
rami, demonami nawet wtedy, gdy doskonale rozu-
miemy ich ludzkie cierpienie. Mam wrazenie, ze
ciagle nie przyznajemy sie do tego, co Warlikowski
z nami robi, udajemy, ze nic sie nie dzieje, ze to tylko
zabawa w teatr, no, moze jakas pikantna, transgresyj-
na... A tak nie jest, tam dzieje sie rodzaj przemocy -
tylko ze przypadkiem ta przemoc jest zdumiewajaco
adekwatna do przemocy, jaka wywiera rzeczywistosc.

AprzeciezWarlikowskiw dazeniu do nieoczywistosci,
ktora jest osia Pani ksiazki, dochodzi do ekstrem-
um - podchodzi pod $ciane. W sposéb absolutny
nic u niego nie jest pewne, a juz zderzenie ze soba
watkow zydowskich z monologiem Brigitte Bardot
z ,Pogardy” dziata jak strzat w skron. | zaczyna
dziatac - w sposaéb potworny.

On gteboko wchodzi w relacje widz-aktor, a przez
operacje na wrazliwoéci widza osiaga jakié stan
meczacego nieporzadku w dziedzinie racjonalnych,
aw szczegodlnosci moze sentymentalnych uzasadnien
dla rozmaitych zbiorowych i indywidualnych iluzji.

0 ile Leszek Kolankiewicz w swoich ,Dziadach”
przedstawia nam pozytywny program teatru,
w ktorym nieznane nawiazuje porozumienie, albo
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Dzi$ rzeczywistos¢ publiczna zastyga w formach,
ktdrych zasad nie rozumiemy - bo w gruncie rze-czy
nikt nam nie wyjasnia prawdziwej gry intereséw przy
pozorach nieustannego informowania. Ona sie niepo-
hamowanie konwencjonalizuje, a my jestesmy coraz
bardziej marginalizowani. W tej nowej sytuacji teatr
musi sie jako$ znalezé. | to, co pan nazywa parodia
i btazenstwem, niezle sie do tego nadaje.

Upidr w IV czesci .. Dziadow” jest w najwyzszym stop-
niu btazenski, a na ogét byt komentowany jako afera
sentymentalna, co jest naprawde dziwne.

Wiec formuta, dajmy na to ,Gardzienic”, juz sie
wyczerpata?

W .Gardzienicach” nie ma wtasciwie indywidual-
nego bohatera, wiec ich .pozytywna obecnos¢” jest
obecnoscia .gromady”, nie indywiduum. Kiedys sil-
nie dziatata tam sprzeczno$¢ pomiedzy teatrem
jako miejscem jasnym, ludzkim i wspdlnym, do
ktorego jechalismy, a ta Polska, ktéra byta po drodze.
To pieknie oddat Stasiuk, kiedy pisat, jak jedzie do
Gardzienic przez ciemna, gtucha, zdewastowana,
pogubiona Polske, w ktdrej btyskaja w oknach telewi-
zory, nie ma zywego ducha, moze gdzie$ tylko przemy-
ka kulawy pies, zatacza sie pijak. Kiedy przyjezdzat na
miejsce - odkrywat Grecje, odkrywat stoneczny mit.
Wiec pomiedzy tym krajobrazem dokota a dziataniem
teatru byto fantastyczne napiecie, ktore konstytuowato
.Gardzienice”. Teraz jest inaczej, bo kraj sie jako$
zmienit, nasza samotno$¢ czy nasze opuszczenie
stato sie zupetnie inne. | tamto jest nie do powtdrzenia.

W Pani ksiazce duzy nacisk potozony jest na
widownie, ktdra nie jest zaproszona - jest nieledwie
tolerowana, a gtowny bohater, o ktorym Pani mowi,
moze zaistnie¢, kiedy jest przeciwnym biegunem
publicznosci, ujemnym tadunkiem. Wiec publicznosé
nigdy nie zaakceptuje tego teatru, jezeli nie zrozumie,
ze cate doswiadczenie teatralne bierze sie wtasnie
z tego odpychania.

Poki to sie nie stanie, pewne rzeczy pozostana
zamkniete, cho¢ jednoczesnie nie nalezy sobie zyczy¢,
by znikneto pewne rozdraznienie i dezorientacja, ktére
sa ciekawym zjawiskiem. Ani teatrologia, ani codzie-
nna krytyka (recenzje] za tym nie nadazaja. Tym-
czasem co$ sie zmienia, w taki dziwny sposéb, ze
podejécia racjonalne, zideologizowane, wspélnotowe
przestaja by¢ skuteczne. Trzeba zreszta pamietac,
ze Swinarski zrobit dwa bardzo wazne przedsta-
wienia - ,Dziady” i .Wyzwolenie” - ktére odebrane
byty wtasnie w duchu wspélnotowym, zostaty mito-
logicznie skonsumowane. Potem sie troche rozdraznit
- tak mysle - na ten gtodny symbolu odbiér, ktéry
catkowicie niemal neutralizowat rézne dotkliwe ironie

nia nie byto, wiec nie wolno go komentowac, a ak-
torzy uwazaja, ze nie nalezy spekulowaé, skoro arty-
sta dzieta nie wykonat. Ale dlaczego mam milczec,
skoro mnie to zajmuje? Przeciez tam byta twércza
mysl, a wiec mysl do dzielenia sie z innymi. Nawet
jesli nie znalazta artykulacji na scenie.

To kapitalny pomyst, zeby w ksiazce o ,innej
obecnosci”, obecnosci negatywnej, wyjs¢ wtasnie od
tego nieistniejacego teatru i bohatera.

Byta, mam wrazenie, w tym .Hamlecie” jaka$ sita,
ktéra gdzies jest, nie rozproszyta sie. Kusita mnie zaw-
sze katastrofa, w ktérej zginat Swinarski, choc pisanie
o0 niej oczywiscie bytoby wbrew taktowi i poprawnosci.
Odpowiedni funkcjonariusz lotniska w Damasz-
ku ztozyt raport, ktéry zostat opublikowany w pra-
sie krakowskiej, chociaz wiarygodno$¢ tego raportu
byta pewnie bardzo nikta. Ale zawsze uwazatam to
za katastrofe, albo, méwiac spokojniej, za jakies$ za-
wieszenie na kotku polskiego teatru na dos¢ dtugo.
Ten niesamowicie jak na Polske dorosty .Hamlet”
z 1975 roku zamienit sie w dym, a my zostaliSmy
z kolejnym niedomyslanym czy raczej nie-przezytym
watkiem. Ta energia jednak chyba ciagle jeszcze sie
nie rozproszyta.

Ta nieobecnos¢ wyrywa sie do gtosu, chce zaistnie¢
jako postac?

Chce zaistnie¢, nie wie, kim jest, nie moze sie
wypowiedzie¢ w zadnym porzadku, bo wszystkie
porzadki sa nie takie. Pozostaje wyzwanie czystej
obecnosci, ktéra sytuuje sie na linii wyjscia z kon-
wencji. Ta dziwna istota teatralna nie: powinna
sie zreszta zbytnio okreslaé, bo to nowy cztowiek,
o ktérym bardzo mato wiemy.

Bo wtedy stanie sie iluzja, o ktorej Pani pisze. Wiec
lepiej by¢ btaznem, ktory zmienia konwencje, ma-
nipuluje nimi.

Wtasnie - bawi sie, gra nimi. Gteboka, w istocie wy-
soce spoteczna strukture istnienia i funkcjonowania
btazna doskonale opisat Jean Starobinski.

To btazen, ktory bierze na siebie wszystkie konwencje...
| relatywizuje je. To stwarza teatralne bogactwo.
Postac, ktéra - stosujac na zmiane zasade dobre;
i zasade ztej woli - moze obficie gra¢ konwencja-
mi, ma kolosalna teatralnos¢. Nie mozna jednak
zapominad, ze w tym dziwnym bohaterze mamy tez
uraz, zadre, rodzaj rany, nienawisci, ktora skutku-
je, jak u Hamleta, bezczelnoscia, agresja, niespra-
wiedliwym dziataniem. W tej postaci jest trudny do
nazwania sprzeciw - to serce Upiora, czyli tajemnica.
Rana powstata z jakiego$ odrzucenia? Przez tradycje




(A)pollonia

EWELINA GODLEWSKA

Warlikowski zderza w ,,(Alpollonii” rézne gatunki i media: basn z programem telewizyjnym, mit z wirtualna

rzeczywistoscia internetu, wyktad z cyrkowym show

Ofiara jest aktem, wobec ktérego jezyk pozostaje bez-
silny. Jest czynem, zdarzeniem, doswiadczeniem,
o ktdrym nie sposdb opowiedziec, ktdremu nie mozna
zaswiadczy¢. Ofiara wynikajaca z poddania sie prawu
boskiemu czy bezwzglednej logice wtadzy lub bedaca
wyrazem bezwarunkowego poéwiecenia, jest czyms
niewyttumaczalnym, przekraczajacym granice ro-
zumu i zdolnosci wyobrazenia. Sama w sobie ofiara
jest czyms, co wymyka sie przedstawieniu - mozna
opisa¢ jej okolicznosci, forme, wyglad, podac liczby,
jednak doswiadczenie, ktdre jest istota ofiary, pozosta-
nie nieuchwytne. Ofiara jest obsceniczna i dlatego -
jesli nie zostanie ujeta w Sciste ramy rytuatu - zagraza
dominujacemu porzadkowi i podwaza panujace prze-
konania i normy. Wtasnie dlatego rozum i jezyk, bez-
radne wobec ofiarniczego skandalu, prébuja nadac
mu znamie koniecznosci: historycznej, religijnej, ideo-
logicznej, etycznej. Tylko w ten sposéb to, co obsceni-
czne, da sie uja¢ w ramy racjonalnego dyskursu.

Krzysztof Warlikowski w swym najnowszym przed-
stawieniu - swoistym projekcie nowego teatru,
wyptywajacego konsekwentnie z jego dotychczasowej
tworczosci i zarazem ja przekraczajacego - zmierzyt
sie z problemem ofiary i ofiarowania. Nie po to jed-
nak, by go rozwiaza¢, wyjasni¢, da¢ odpowiedz lub
o nim opowiedzie¢ w spdjny i jednoznaczny sposéb,
czyli wtaczy¢ w obreb okreslonego dyskursu. Wrecz
przeciwnie - Warlikowski stawia serie pytan, ktére rodza
sie w obliczu faktu i zagadnienia ofiary i konfrontuje
z nimi widza. Pytania rodza pytania, ktére paczkuja jesz-
cze dtugo po zakoniczeniu spektaklu, a odpowiedzi moga
by¢ jedynie czesciowe i nigdy nie beda w petni adekwatne.

Warlikowski przedstawia historie trzech kobiet, ktére
poniosty ofiare w imie réznych wartosci i w wyniku
réznych okolicznosci: Ifigenii (Magdalena Poptawska)
- po$wieconej przez ojca Agamemnona (Maciej Stuhr],
godzacej sie na $mierc¢ w imie dobra ojczyzny; Alkestis
(Magdalena Cielecka) - ofiarujacej swoje zycie w za-
mian za zycie meza Admeta (Jacek Poniedziatek];
wreszcie Apolonii Machczynskiej (Magdalena Ciele-
cka) - ktéra zgineta, poniewaz ukrywata w czasie wo-
jny ponad dwudziestu Zydéw.

Rezyser zdaje sie wychodzi¢ z zatozenia, ze ofiara -
odarta z racjonalizujacych ja dyskursow - jest czyms
niepojetym, ale to wtasnie jej niepojmowalnos¢ jest
tym, z czym nalezy sie zmierzy¢. Warlikowski uja-
wnia obsceniczno$¢ ofiary, ktdra wpisujac sie
w okreslony porzadek i stuzac jego podtrzyma-
niu, zarazem zawiera w sobie subwersywna moc jego
podwazania - nie poprzez epatowanie obrazami prze-
mocy i okrucienstwa [fizycznego, psychicznego i logi-
cznego), ktére ofierze towarzysza, ale przez podwazanie
dyskurséw prébujacych ja opisac i ujarzmic, nadac jej
jednoznaczny sens. Bez wzgledu na to, jakie nadamy
jej znaczenie i jak zechcemy ja usprawiedliwi¢, ona
zawsze pozostanie bez-sensowna: niejednoznacz-
na, ambiwalentna, trudna do zaakceptowania i nie do
zniesienia. Jesli jej sensu nie odnajdujemy w religii, to
siegamy do jezyka nauki, polityki, etyki, filozofii, sztuki.

Warlikowski nie ufa zadnemu jezykowi. Podejmujac te-
mat ofiary, méwi zarazem o cierpieniu nie do zniesienia,
ktére dotyczy nie tylko samej ofiary, ale réwniez tych,
ktdrzy sa z nig zwiazani i tych, ktérzy staja w jej obliczu;
mowi o mechanizmie przemocy i wtadzy, w jaki ofiara
- réwniez ta dobrowolna - jest wpisana; o ambiwalencji
mitosci i nienawisci; o mitosci, w ktdra wpisana jest
niewystowiona strata; o traumie oddzielenia i osamo-
tnienia w obliczu $Smierci; o ciemnej i okrutnej stronie
ludzkiej natury, wypieranej poza ramy cztowieczenstwa,
ale dzieki ofierze na powrét w nie wpisanej; o krzywdzie
i winie, ktére nie daja sie jednoznacznie zdefiniowac.

Warlikowski od dawna konfrontuje widzéw swojego
teatru z tym, co .tak okropne, ze tylko rytuat moze to
udzwignac, wyrazic, wyjasnic, wytrzymac”, by postuzyé
sie stowami Sary Kane z .taknac”. Kulminacja byta re-
alizacja ..Oczyszczonych” tej samej autorki, gdzie do-
bitnie i bezwzglednie stawia sie pytanie o sens ofiary
i wyciaga konsekwencje z deklaracji mitosci, w imie
ktdrej godzimy sie na $mierc. Co znaczy umrzec dla
kogos i za kogos? Jak mozna i czy mozna umrzed za-
miast kogos$? Czym jest nie-wtasna $mierc? | co robi
ze mna $mier¢ innego? Co robi jego mito$¢? By na to
odpowiedzieé, Warlikowski szukat ekwiwalentu rytuatu
w obrazie poetyckim i teatralnym - okrutnym, ale

wpisujacym to, co bolesne i nie do zniesienia w estety-
czny i symboliczny porzadek nabudowany moca meta-
fory na gruzach zastanego $wiata, istniejacej w nim
wizji podmiotu i jezyka. Uczynit wyobrazalnym to, co
niewyobrazalne.

W . (Alpolonii” - rozwijajac konsekwentnie swoj
sposob myslenia o tym, czym moze by¢ teatr i w jaki
sposob dziata - Warlikowski poszukuje bardziej stru-
ktur narracyjnych, bedacych w stanie wyrazi¢ to, co
niewyrazalne, niz ekwiwalentéw obrazowych. Jezyk,
rézne jezyki i ich zderzanie, rézne sposoby mdéwienia
i wypowiadania staja sie polem do$wiadczenia i ek-
sperymentu, ktéry przenosi teatr ze sfery insceniza-
cji w sfere otwartego namystu i bezposredniej kon-
frontacji z widzem. Widz postawiony zostaje wobec
szeregu pytan, ktére wprost kieruje sie do niego
ze sceny, kazac mu jednoczesnie samodzielnie
szukac¢ i budowac odpowiedzi na przecieciu sprze-
cznych czasem sugestii i tropoéw. Zasada rozbijajaca
jednoznacznos¢ i jednorodnosc¢ narracji i teatralnego
dyskursu, jest zasada montazu i fragmentacji, ktéra
projektuje pewne mozliwe odpowiedzi, zarazem jed-
nak podwaza je lub przewartosciowuje przez wprowa-
dzenie kolejnego kontekstu.

Odwaga w stawianiu ktopotliwych i bolesnych pytan
i drazeniu wszelkich, réwniez niewygodnych tematéw
sprawia, ze teatr ten staje sie coraz bardziej sposobem
uprawiania filozofii poprzez sztuke. Nie oznacza to
przekroczenia teatru, ale przewartosSciowanie pewnej
estetyki i poszukiwanie nowych sSrodkéw wyrazu,
umozliwiajacych wyrazenie bardziej wprost kwestii
i problemoéw nurtujacych tworce. Warlikowski uzywa
wprawdzie tekstow cudzych, ale czyni z nich bardzo
osobista wypowiedZ angazujaca widzéw i zmuszajaca
ich do zajecia postawy krytycznej. Rezyser osiaga to
dzieki ciagtemu oscylowaniu miedzy tym, co intele-
ktualne, a tym, co afektywne; dopuszcza do gtosu
sfere semiotyczna, cielesna, chaotyczna i popedowa,
podwazajac symboliczny porzadek i normy narzuco-
nego nam prawa. Zarazem nie pozwala w petni poddac
sie uczuciom litosci i trwogi, ale kaze zastanowic sie
nad niemozliwa istota ofiary.

Warlikowski zderza w .,(Alpollonii” rézne teksty, trady-
cje, gatunki i media: tragedie antyczna z reportazem,
basn z programem telewizyjnym, mit z wirtualna
rzeczywistoscig internetu, powies¢ z rokowym kon-
certem, opowiadanie z filmem, wyktad z cyrkowym
show; historie starozytnego rodu i ciazacego nad
nim fatum, ktére napedza koto zbrodni i zem-

sty, zderza z wciaz nieprzepracowana trauma
Zagtady. Na tekst sktadaja sie miedzy innymi frag-
menty z .lfigenii w Aulidzie”, .Orestei”, .Alkes-
tis”, reportazy Hanny Krall, .taskawych” Littella czy
.Elizabeth Costello” Coetzeego. Wszystko to - mimo
heterogenicznosci i pozornej nieprzystawalnosci
- sktada sie w klarownag cato$¢, gtéwnie dzieki
zastosowaniu  precyzyjnej  zasady  montazu.

Uzyte przez Warlikowskiego teksty zaczynaja sie
wzajemnie oswietla¢ i komentowaé. Dokonu-
je sie to w panoramicznej przestrzeni bardzo sze-
rokiej i stosunkowo ptytkiej sceny, pozwalajacej na
ptynne przejscia od jednej sceny do drugiej, oscylo-
wanie miedzy skrajnymi emocjami lub symultaniczne
przedstawianie jednej sytuacji z dwdch perspektyw,
jak chocby w sekwencji, w ktérej moment tuz przed
$miercia Apolonii, przyjmujacej na siebie wytaczna
odpowiedzialno¢ za ukrywanie Zydéw, zestawiony
jestz ceremonia, w trakcie ktorej powielu latach jej syn
odbiera przyznane matce posmiertnie odznaczenie
.Sprawiedliwej wéréd narodéw $wiata”. tacznikiem
jest tu Herakles - Joker (Andrzej Chyra) - upadty
heros pograzony w oparach szalenstwa, istota liminal-
na, prestidigitator i prowokator, ujawniajacy wszystkie
absurdy i niejednoznacznosci wpisane zaréwno w te
konkretna tragedie, jak i w ofiare w ogdle.

Trzy opowiedziane w ..(Alpolonii” historie, zderzone ze
soba i z innymi kontekstami, przeniesione zostaja na
poziom metadyskursu i wpisane w uniwersalne i ak-
tualne pytanie, ktére dotyczy nas wszystkich. Jest
to pytanie o mozliwoé¢ i sens ofiary, o zasadnos$¢
i mechanizmy sankcjonowania cierpienia, o gra-
nice mitosci i poéwiecenia, o granice okrucienstwa
wreszcie. Poczucie krzywdy i poczucie winy tworza
przy tym nierozerwalny splot, ktéry taczy ze soba kata
i ofiare i sprawia, ze ofiara nie wyczerpuje swej funkcji
dramaturgicznej w jednorazowym akcie, ale urucha-
mia cata lawine ambiwalentnych postaw i uczué. Jej
postawa nie jest nigdy sprawa wytacznie jednostkowa,
osobista, ale dotyczy zbiorowosci - podtrzymuje lub
burzy porzadek kultury w zaleznosci od mocy dyskur-
su, ktory ja sankcjonuje lub podwaza (7 38

EWELINA GODLEWSKA, doktorantka w Zaktadzie Te-
atru i Widowisk Instytutu Kultury Polskiej Uniwersytetu
Warszawskiego.
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