
a samym wstępie muszę zaznaczyć, że nie czuję się znaw­
cą teatru i wszystko co tu napiszę, będzie moim subiektywnym 
odczuciem. Nie podejmę się analizy Wymazywania, ani nie chcę 
streszczać jęgo fabuły, przesłania czy sensu. Podejmę w zamian 
próbę oddania szczególnego stanu psychicznego, w jakim się 
znalazłam, oglądając w Teatrze Dramatycznym spektakl w re­
żyserii Krystiana Lupy na podstawie powieści Thomasa Bem­
harda. 

Wieczór pierwszy. Zgasły światła. W ciemnościach docho­
dziły do mnie szme1y widowni, cichy kaszel, czyjś stłumiony 
śmiech, szepty. · 

I potem scena. Wyraźnie pamiętam taki obraz: rodzina sie-· 
dząca przy stole, urywane rozmowy, strzępy wspomnień - i ci­
sza. Szczupłe plecy siedzącej tyłem do widowni Jadwigi Jan­
kowskiej-Cieślak. I nagle Piotr Skiba, grający główną rolę, zry­
wa się ze swojego miejsca u szczytu stołu i wyrzuca w górę 
biały talerz. Talerz szybuje w powietrze, wysoko, wysoko i na­
gle, jakby na moment zatrzymuje się tam ... kilka sekundwycię­
tych poza czasem .... po czym talerz wolno spada na s~enę i roz­
trzaskuje się z hukiem o podłogę. Światła gasną i siedzimy 
w kompletnej ciemności. Rozlega się muzyka jacka Ostaszew­
skiego. Cały czas wydaje mi się, że ten talerz wciąż unosi się 
w powietrzu. Od tego momentu jestem już całkiem zanurzona 
w Wymazywaniu; nawet nie wiem, jak to się stało, lecz zaczy­
nam oddychać, śmiać się i poruszać razem z aktorami. 

Spektakl składa się z kilku części, które pozornie nie są ze 
sobą ściśle powiązane. Konstrukcja !'Wie się i lamie. Wspomnie­
nia i sny głównego bohatera mieszają się z rzeczywistością tak, 
że w końcu pojęcie tej "rzeczywistości" całkowicie się gubi. 
Mężczyzna w wieku średnim, intelektualista, erudyta, niespe­
łniony artysta, obecnie mieszkający w słonecznym Rzymie, po­
wraca myślami do rodzinnego domu w Austrii, z którego uciekł 
przed drobnomieszczańską hipokryzją, uczuciowym zakłama­
niem, przed dwiema sztucznie chichoczącymi siostrami, przed 
długim i wciąż narastającym cieniem nazizmu, przed matką i oj­
cem, a w końcu przed samym sobą. 

Wieczór drugi. Jeszcze nigdy nie widziałam tak przedziwnej 
gry aktorów, jak w spektaklu Lupy. Chwilami można mieć wra­
żenie, że aktor myli się, gubi, nie wie, co powiedzieć, dodaje od 
siepie jakieś irracjonalne zdania. Pqzornie nic do siebie nie pa­
suje. Czuję, jak coś zgrzyta i jak wszystko gwałtownie zmienia 
się w moich oczach w coś zupełnie innego. I nagle to wszystko 
razem tworzy jakąś niesamowitą całość, która jest ni mniej, ni 
więcej, tylko odzwierciedleniem stanu ducha, który tak dobrze 
znam z autopsji. Ten chaos w głowie, ten strach przed życiem, 
ta śmieszność i żałość, które nas cechują, gdy chcemy wy'razić 
myśl i nie potrafimy jej dotknąć. To poczucie zagubienia, sa­
motności, chęć chwycenia kogoś mocno za rękę, a równocze­
sne odpychanie. jest w tym śmiech, głośny i histeryczny - bo 
scen śmiesznych u Lupy jest bardzo dużo - i jest płacz·, jest 
wzruszenie, ale nie ckliwe i krótkotrwałe, tylko to głębokie, które 
zaciska gardło i powoduje, że robi się zimno. Najciekawsze są 
te chwile gdy śmiejesz się głośno i do łez , jak w scenie gdy 
kardynał (Marek Walczewski) opowiada bohaterowi o jego 
zmarłym ojcu - a za chwilę ten śmiech więźnie w gardle i za­
mienia się w smutek. Humor w spektalu Lupy doprowadzony 
jest do absurdu, który tak dobrze można rozpoznać w wielu 
życiowych sytuacjach. · 

Piotr Skiba zagrał genialnie, widziałam, jak na moich oczach 
rodzi się postać. Jak rodzi się w bólach. Trudno nawet nazwać 
to "graniem", on po prostu był i zarazem cały czas siebie szukał. 
Wiele scen rozgrywa się w "czasie rzeczywistym"; widzimy jak 
Skiba przechodzi przez wszystkie stany psychiczne: od pusze­
nia się, poprzez złość, agresję i samouwielbienie do nienawiści 
własnej osoby. I jak plącze się i wije w samym sobie, jak sobie 
zaprzecza, by na końcu stać się tak bardzo ludzkim w swojej 
słabości i tak bliskim ... I Maja Komorowska w roli szalonej ar­
tystki, Marek Walczewski jako kardynał, spowity w czerwoną 
szatę (jak z obrazów Carravaggia) .... 

W wielu momentach wydawało mi się, że Wymazywanie 
przekracza granice sceny, że rozsadza ramy teatru i przechodzi 
na jakąś inną, żywą płaszczyznę, gdzie wszystko stwarza się na 
oczach widzów. 

Miałam wrażenie, że. widzę zupełnie nową formę. Formę 
podobną do filmu. Plastyczne obrazy, światło i cień, dźwięk 
(niesamowity pomysł odtworzenia gwaru rzymskiej ulicy), to 
wszystko nasuwało mi skojarzenia z Andriejem Tarkowskim i je­
go filmami. Niektóre sceny to wręcz gotowe kadry filmu. Lupa 
świetnie operuje muzyką w teatrze, wiele razy użył w swoich 
przedstawieniach Bacha (Msza h-moll, Pasja według św. Mate­
usza), a co jest dla mnie niezwykle to fakt, że jego spektakle 
"niosą" tę tak wielką muzykę i nie ma w tym cienia pretensjo­
nalności. W Wymazywaniu pojawia się też Lacrimosa Verdiego 
i zapada na zawsze w pamięć. 

Nie będę pisać, o czym jest ten spektakl. Wydaje mi się to 
zbyteczne, bowiem jest w nim ukiyta tajemnica człowieka, wiecz­
nie zaplątanego w paradoksy, człowieka, który chce kochać, 
lecz nie potrafi, laknie Boga i nie może Go dotknąć, chce być 
artystą - ale się boi, raz wierzy w silę umysłu, by za chwilę 
zanegować rozum i zejść do poziomu bełkotu. Mogłabym napi­
sać, że nie wiem, o czym jest ta sztuka, a równocześnie nie 
wiem· też, kim sama jestem i czego ciągle szukam. I mam na­
dzieję, że nigdy nie przestanę szukać, nie postawię żadnej jed­
nowymiarowej tezy, nie określę się do końca. Lupa cały czas 
szuka, niczego nie definiuje, nie udziela odpowiedzi, niczego 
nie zakłada z góry, dotyka wewnętrznego rozedrgania w czło­
wieku i krzyku, który jest w każdym z nas. Nie zgodzę się z za­
rzutami (z którymi się spotkałam), że to przedstawienie jest nie­
kpnsekwentne, bądź niejasne od strony intelektualnej. 

Ta "niekonsekwencja" to wlaśnie sila sztuki, a przecież od 
strony intelektualnej mało co w życiu jest jasne, dlatego ciągle 
stawiamy pytania. Sila Lupy tkwi w emocjach, które tak rzadko 
można spotkać w teatrze. Co ciekawe, byłam na tym przedsta­
wieniu w otoczeniu ludzi młodych, którzy też zareagowali bar­
dzo emocjonalnie. Gdy po ostatnich słowach Skiby zgasły świa­
tła, zapadła cisza, w której słychać było oddechy i trudno było 
zacząć klaskać. Ale to właśnie młodzi jako pierwsi zerwali się 
z miejsc i bili brawo na stojąco, a kilka osób płakało. jeszcze 
długo nie mogłam zapomnieć tych dwóch wieczorów spędzo­
nych w Teatrze Dramatycznym i chyba nie zapomnę ich nigdy. 
Mój chaotyczny zapis jest odzwierciedleniem tego, co przeży­
wałam, oglądając Wymazywanie - i nie jestem w stanie prze­
prowadzić "uczonego" wywodu, gdyż spektakl Lupy wymyka 
się definicjom. I może dlatego mam wrażenie, że przez chwilę 
obcowałam z Wielką Sztuką- a zdarza się to niesłychanie rzad­
ko. 
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Krystian nie wie z góry, jak rola będzie wyglądała. 

Ale, jak rozumiem, wysyła aktora w jej kierunku? 

On zaszczepia człowiekowi bakcyla. I to jest bardzo bo­
lesny bakcyl, potwornie bolesny, z nim się nie da żyć. Trze­
ba grać. 

Na próbach Krystian potrafił bardzo dużo powiedzieć 
o Matce. To jest jego wiedza. Także brzydkie rzeczy- aż się 
zawstydziłam. Zapytał wtedy, czy jestem w stanie tę brzy­
dotę zagrać. Ja się z nim nie zgadzam, z jego wyobrażeniem 
matki, ale zgadzam się na niego, więc bronię jego racji. 

Nie zawsze grasz przeciw Matce, czasami przeciwko 
światu, w którym ona gra role: mamusi, idiotki, kochan­
ki, małżonki. Przeciwko rzeczywistości, w której ludzie 
nie mogą się porozumieć. 

Tak, nie mogą się porozumieć. Ale wiesz, jak to boli? 
Nie tylko gramy to w Wymazywaniu, ale to jest także 

w rzeczywistości. Na przykład w moich scenach z Franzem, 
kiedy patrzę w oczy Piotra Skiby, w oczy, które nic nie wy­
rażają. Widzę w nich tylko ... 

... "ziewającą pustkę". 

A jakby tam był człowiek, myślę sobie, to co? 

To byłaby inna sztuka. 

Byłabym ciekawa. 

W Wolfsegg nikt nie jest jednoznaczny. I kiedy Matka 
potępia wujka Georga, to jest poniekąd sprawiedliwa, bo 
wykpiwa jego pychę. 

Tak to można rozumieć? Dla mnie to tylko atak zwykłej 
mieszczańskiej małości. Pazerność. 

Za co tej Matki tak nie lubisz? 

Matka z Ojcem zeszli się, żeby stworzyć Johannesa. Stwo­
rzyli. Potem pojawił się Franz Josef. Nie wiadomo dlaczego, 
ale się pojawił. Po czym urodziły się jakieś takie dwie dziew­
czynki: Amalia i Cecylka. A Matka zajmowała się tylko Jo­
hannesem. Nie rozumiem, jak można wypuścić na świat dzie­
ci i kompletnie się nimi nie interesować. 

I zdobywam się na tę obojętność, choć sprawia mi to 
problemy. W scenie wizyty w Rzymie miało być tak: przy­
jeżdżam, żeby pójść do łóżka ze Spadolinim a przy okazji 
odwiedzam Franza. Tak sobie wymyśliłam, ale jak zagra­
łam, Krystian powiedział: "Czy nie mogłabyś się p r z e l a -
m a ć i pokochać syna?". No więc spróbowałam się przela­
mać i pokochać syna. Wszystko przechyliło się w drugą stro­
nę- kiedy zaczęłam grać "w syna", mniej obchodził mnie 
Spadolini, który w moim życiu jest dany i będzie, a syna nie 
ma. 

Interpretacja się zmienia, a słowa? 

Tu nie można zmieniać słów ani ich szyku. W teatrze to 
przecież normalne, że jak zapomnisz, to coś "haftujesz" wła­
snym tekstem. Tu tak się nie da. Raz mi się zdarzyło i tak 
okropnie bolało! Wszystkie następne kwestie źle zabrzmia­
ły, bo w tamtym miejscu jakieś słowo było nie takie jak trze­
ba albo nie na swoim miejscu. Ten spektakl ma wbudowa­
ne bardzo mocne schematy. 

Tak samo jest z ruchem. Nie można zwalniać ani przy­
spieszać. Poruszamy się po liniach wyznaczonych i w wy-
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znaczonym rytmie. Krystian mówi: "Teraz wchodzisz w cień 
i błagam cię, żeby to słowo padło w tym cieniu, a potem 
przejdziesz w światło". 

Więc wszystko zostało przez niego zaplanowane? 

Ale nieraz to wynikało z obserwacji naszych zachowań. 
Na przykład w drugiej scenie, gdy wszyscy siedzimy przy 
stole, ja - tyłem do widowni. 

I gdy górna połowa ciała trzyma fason, próbujesz zdjąć 
przyciasne buty. Ta etiuda jest fascynująca, zastanawia­
łem się: uda się jej, czy nie? A później, nawet kiedy jesteś 
wredna, przypominałem sobie ten obraz i powtarzałem: 
to nie takie proste, z nią coś jest nie tak, coś jej nie pasu­
je, albo ona nie pasuje do czegoś. 

Krystian wziął to z obserwacji: ja zawsze mam za małe 
buty. Nawet teraz kapcie- też za małe. I ściągam je. On jest 
bardzo uważny. Kiedy przychodzi do omówienia, odgrywa 
wszystkich nas. To jest tak porażająco prawdziwe! 

Odgrywa wasze błędy? 

Nie. Odgrywa swoje istnienie w tym przedstawieniu. Cy­
tując nasze zachowania. 

Jest już miesiąc po premierze ... 

... i rok od rozpoczęcia prób, 

... a wy wciąż coś zmieniacie. Co wynika z uwag Lupy? 

Że trzeba być stale w pełnej gotowości, że trzeba szukać. 
Krystian zbliża się do aktora (na bezpieczną odległość), 

patrzy i mówi: ,.o, to było piękne". W związku z tym na­
tychmiast pojawia się wątpliwość: to było okropne. Następ­
nym razem prosi: "spróbuj tamto powtórzyć", a kiedy po­
wtórzysz: "hm, no to było prawie, prawie". 

Czasami wydaje mi się, że widzę projekt tej roli, projekt 
Matki. Widzę, ale nie potrafię się zbliżyć. Czasami nie wi­
dzę, tylko przeczuwam, domyślam się. Jeszcze mi się nie 
udało. Może raz, na jednej próbie "przeszłam samą siebie". 
Tylko że Krystian chyba tego nie zauważył, bo coś innego 
mu się bardziej nie podobało. 

No więc może za dwadzieścia pięć lat zbliżyłabym się do 
tego projektu a na razie - to nie to. 

Zdarza ci się tak pracować poza Wymazywaniem? 

Jestem artystką scen warszawskich, jestem dość zmanie­
rowana. Robię numery na próbach. Jak jest druga po połu­
dniu, to idziemy do domu. Przecież o szóstej zaczynamy 
następną. Trzeba do domu, odebrać syna, nakarmić psy, 
zapastować podłogę. ,Jak to- dziwi się Krystian- ty musisz 
zakupy robić? Po cholerę ci te zakupy? Psy? To ty masz psy?" 
Nie tylko psy, ale i kota. ,Jak to, jeszcze masz kota? Po cho­
lerę ci ten kot?" 

On strasznie się nie może zgodzić z tak zwaną rzeczywi­
stością. To nie to. 

A co robisz, kiedy czekasz na swoją scenę, w gardero­
bie? 

Nie w garderobie. Szybko biegnę na widownię, siadam 
na drugim balkonie i patrzę w zachwycie. Tracę oddech. 
Nie mogę unieść własnego ducha. Chce się wtedy usiąść 
koło siebie, trzymać za rękę. I trwać. 
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