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Nie mam pojęcia, czy au tor "Aniołów 
w Ameryce", Tony Kushner, czytał Wal­
tera Benjamina. W żadnej ze znanych mi 
wypowiedzi nie wymienia nazwiska nie­
mieckiego fi lozofa kultury, ale na zdrowy 
rozum mógłby, a nawet powinien go czy­
tać. On, który lewicowe poglądy eksponu­
je bodaj bardziej niż orientację seksualną, 
a w jednym z wywiadów prowokacyjnie 
mówi o swoim "ujawnieniu" jako socjalisty, 
które uważa za poniekąd trudniejsze niż 
comingout jako geja. Wyobrażam sobie, że 
w społeczeństwie amerykańskim, wszystko 
jedno, czy pod rządami "reakcyjnych" re­
publikanów czy "postępowych" demokra­
tów, wyznawanie idei socjalistycznych musi 
być traktowane jako przejaw aberracji. 

Kushnera pewnie to nie dotyka: będąc 
gejem i socjalistą, jest jeszcze z pocho­
dzenia Żydem, który nigdy nie wyznawał 
ortodoksyjnej wiary, więc na społeczne 
wykluczenia musiał się uodpornić. Myślę 
jednak, że ta odporność ma swój rewers 
w postaci uwrażliwienia na procesy histo-

ryczne i polityczne. Widoczny u Kushnera 
zmysł histori i, z wszystkimi jej wstrząsa­
mi, zaszłościami, perspektywami i ślepymi 
uliczkami, każe mi przywołać fragment 

sławnego eseju Benjarnina "0 pojęciu 
historii", w którym czytamy: "Klee nama­
lował obraz, zatytułowany »Angelus No­
vus<< . Przedstawia anioła, który wygląda, 
jak gdyby chciał się oddalić od czegoś, w co 
się uporczywie wpatruje. Oczy szeroko roz­
warte, usta otwarte, skrzydła rozpięte. Tak 
musi wyglądać anioł historii. Zwrócił obli­
cze ku przeszłości. Gdzie nam ukazuje się 
łańcuch zdarzeń, on widzi jedną wieczną 
katastrofę, która nieustannie piętrzy ruiny 
na ruinach i ciska mu pod stopy. Chciałby 

zatrzymać się, zbudzić umarłych i złączyć 
to, co rozbite. Ale od raju wieje wicher, któ­
ry napiera na skrzydła i jest tak silny, Że 
anioł nie może ich złożyć. Ten wicher pę­
dzi go niepowstrzymanie w przyszłość, do 
której jest zwrócony plecami, podczas gdy 
przed nim rośnie stos ruin. Tym wichrem 
jest to, co nazywamy postępem". 



Nie znam obrazu Paula Klee, ale opis 
jest tak sugestywny, że skłonny jestem 
widzieć w nim samą esencję, nux monu­
mentalnej sztuki Kushnera (wystawienie 

pełnego tekstu wymaga siedmiu godzin). 
Oto pod nieobecność Boga, na ruinach nie­
ba, będącego jedyniesimulacrum San Fran­
cisco po wielkim trzęsieniu ziemi w 1906 
roku, zapatrzeni w przeszłość aniołowie 

kuszą wizją porządku, który jest już tylko 
stagnacją i zastojem, podczas gdy na ziemi 
dotknięci śmiertelną chorobą ludzie z he­

roiczną nadzieją wybierają zmianę i ruch 
ku przyszłości, wierząc, że z chaosu ak­
tualnego świata wyłoni się nowa ziemia 

i nowe niebo albo przynajmniej "kościół 
międzyludzki". 

Jedna z postaci mówi w "Aniołach": "Nic 
nie ginie na zawsze. Na tym świecie istnieje 
pewien bolesny postęp. Z tęsknoty za tym, 
co minęło, i za tym, co przyjdzie". Byłby 
więc Kushner czytelnikiem i intelektual­
nym spadkobiercą Benjamina? Nie wiem, 
ale faktem jest, że protagonista "Aniołów 
w Ameryce" nazywa się Walter. 
Amerykańscy krytycy zwracają uwagę na 

szekspirowskie inspiracje Kushnera. John 
M. C lum, autor kanonicznej już książki 

"Still acting gay. Małe homosexuality in 
modern drama", omawia struktury drama­
turgiczne, które, jego zdaniem, Kushner 
przejął od Shakespeare'a: oto pozornie sta­
bilny świat wyskakuje z kolein i rozpada się; 
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ale ten rozpad ma poniekąd cechy "dezinte­
gracji pozytywnej" - w końcu świat ulegnie 
odnowieniu i rekonstrukcji; relacje między 
postaciami szybko zmierzają do punktu 

krytycznego; przeznaczenie- albo przypa­
dek - powodują nieprawdopodobne zde­
rzenia sytuacji; postaci uważane za zmarłe 
pojawiają się w cudowny sposób; wątki na 
pozór niezwiązane okazują się analogiczne; 

nuty tragiczne i komediowe występują na 
przemian, ale niekiedy współbrzmią; jawa 

miesza się ze snem. Wreszcie typową dla 
Shakespeare'a wielowątkowość Kushner 
traktuje po swojemu, wprowadzając, zresztą 
kunsztownie, sceny symultaniczne. 

Fakt, że utwór dramatyczny anglojęzycz­
nego autora odnoszony jest- słusznie czy 
niesłusznie - do Shakespeare'a, nie może 

dziwić. Ale i my w związku z "Anioła­
mi" mamy, jak się okazuje, do czynienia 

z czymś znajomym. Fakt, Że w sztuce "du­
chy zstępują widomie", zwiódł na poku­

szenie recenzenta "Rzeczpospolitej", który 
w "Aniołach" dopatrzył się, ni mniej, ni 
więcej, tylko analogii z "Dziadami". No, 
choć cenię i podziwiam "Anioły", to, jak 
mawiał Samuel Beckett, tak daleko bym 
się nie posunął. Ale rozumiem, skąd się 
takie skojarzenie wzięło. Kushner bowiem 

11 Scena zbiorowa; fot. Krzysztof Bieliński 
· 21 Od lewej: Andrzej Chyra (Roy M. Cohn), Maciej 

Stuhr (Joe Porter Pitt); fot. Krzysztof Bieliński 

wvdarzenie 

dokonuje pewnej, by tak rzec, fanrazma­
tycznej rewolucji; zrywa z tradycją ame­

rykańskiej dramaturgii, która, poczynając 
od Eugene'a O'Neilla, opiera się, także 
w swoim stosunkowo nowym nurcie ge­
jowskim, na wzorcach naturalistycznych 
i realistycznych (z nielicznymi wyjątkami, 
na przykład Wildera). U Kushnera niewąt­
pliwie znajdziemy parantele z Arthurem 
Millerem czy Tennessee Williamsem, ale 
niekoniecznie w sensie kontynuowania 
pewnych - właśnie realistycznych - środ­

ków czy technik dramatycznych. Z Mille­

rem, zwłaszcza jako autorem "Czarownic 
z Salem", łączy Kushnera zaangażowanie 
i temperatura polityczna twórczości. Wil­
liamsa darzy Kushner wielką estymą jako 

pierwszego dramatopisarza amerykańskie­
go, który podejmował, co prawda bardzo 
oględnie, problematykę gejowską. 

Nowość i oryginalność "Aniołów w Ame­
ryce" ujęta jest poniekąd w ich podtytule: 
"Fantazja gejowska na tematy narodowe". 
Dotykając "tematów narodowych", Kush­
ner konstatuje kryzys tradycyjnych wartości 
amerykańskich i amerykańskiego ideału, 
zwłaszcza w dziedzinie indywidualnej 

wolności; podejmuje także totalną krytykę 
republikańskiego konserwatyzmu, który 

realizuje ideologię opresywną. W poli­
tyczno-ideologicznych ramach ukazany 
jest wizerunek środowiska nowojorskich 

gejów w połowie lat osiemdziesiątych, kiedy 

wybucha epidemia AIDS (choroba zresztą 
natychmiast podlega polityzacji i ideolo­
gizacji, co wnikliwie zanalizowała Susan 
Sontag w eseju "AIDS i jego metafory") . 
Ten drugi wątek ma cechy melodramatycz­

ne (Louis Ironsan opuszcza chorego przyja­
ciela, Priora Waltera, z którym związany był 
cztery lata); gdyby na nim tylko Kushner 
poprzestał, powstałaby tuzinkowa opowieść 
w stylu antologii "Best Gay Love Stories". 
Ale niezwykłość sztuki polega na tym - i tu 

rozumiem skojarzenie z "Dziadami" -że 
porządek realistyczny miesza się z fanta­
stycznym, a zasadnicze kwestie społeczne, 

polityczne i obyczajowe, z wszelkimi ich 
aspektami etycznymi, przedstawione są jako 
zmaganie materialnej rzeczywistości ludz­

kiej z nieświadomym, wypartym -a może 
nadprzyrodzonym? - pierwiastkiem mi­

tycznym, uobecniającym się w snach, wi­
zjach i fantazmatach. Wizyjność "Anio­
łów" ma swoje konkretne źródło, z którego 
czerpie rozmach i grozę. Jest nim Biblia, 
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wydarzenie 

z kluczową dla Kushnera przypowieścią 
o walce Jakuba z aniołem i o drabinie Ja­
kubowej, a także z aurą tremendum, która 
przepełnia Apokalipsę. Do tradycji biblij­
nej, nawet jeśli została porzucona, odno­
s.zą się ci bohaterowie "Aniołów", którzy są 
Zydami, a więc niewierny Ironson, demo­
niczny mecenas Cohn, rabbi Chemelwitz, 
a nawet przybywająca z zaświatów Ethel 

Rosenberg. Ale z tego samego biblijnego 
źródła czerpią także wyznawcy Kościoła 
Jezusa Chrystusa Świętych Dnia Ostatnie­
go, potocznie zwani mormonami. Mają oni 
zresztą własny mit założycielski, związany 
z objawieniem się anioła przynoszącego 

świętą Księgę Mormona. Joe Porter Pitt, 
jedna z kluczowych postaci w "Aniołach", 
jest mormonem, a nadto prawnikiem, kryp­
togejem i- republikaninem. 

W tradycji mormońskiej, podobnie jak 

w judaistycznej, ogromną rolę odgrywają 
prorocy, ale w sztuce Kushnera ten, które­
go anioły upatrzyły sobie na proroka, Prior 
Walter, nie wyznaje żadnej religii instytu­
cjonalnej. Nie jest też spętany surowymi 
regułami i moralizmem obu wyznań. Od­
rzuca kuszenie aniołów. Wybiera "kościół 
międzyludzki", solidarność chorych, odrzu­
conych, skrzywdzonych i poniżonych, ale 
wolnych. I to on w końcu ma prawo - jako 
prorok ziemski, a nie anielski- powiedzieć 
w finale: "Ta choroba zabije wielu z nas, 
ale nie wszystkich, zmarli będą upamięt­
nieni i razem z żywymi będą walczyć dalej, 
i nie zginiemy. Nie będziemy już umierać 
w ukryciu. Świat idzie tylko do przodu. 
Będziemy obywatelami. Najwyższy czas. 

Jesteście cudowni wszyscy. I błogosławię 
was: niech życie trwa". 

Temat winy i wybaczenia- w perspekty­
wie ludzkiej, a nie boskiej- jest dla sztuki 
Kushnera zasadniczy i zapewne wiąże się 
z jego zarzuconym żydowskim dziedzic­
twem (znaczące są tu słowa wygłoszone 
przez rabbiego Chemelwitza: "Katolicy 
wierzą w przebaczenie. Żydzi w winę"). 
Sens i wagę przebaczenia najlepiej ukazu­
ją losy mecenasa Cohna, chorego na AIDS 

kryptogeja, postaci, którą, gdy idzie o sto­
pień nihilizmu, z mało kim daloby się po­
równać. John M. Clum powiada, że to post­
modernistyczny kapitan Aha b. Ja myślę, że 

31 Od lewej: Stanisława Celińska (Hannah Porter 
Pitt), Tomasz Tyndyk (Prior Walter), Maciej Stuhr 
(Joe Porter Pitt); fot. Krzysztof Bieliński 
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taka figura nawet w świecie Dostojewskiego 
byłaby rzadkością. A jednak Kushner ma 
dla niego odrobinę litości. Scena odmawia­
nia kadyszu nad zwłokami Cohna sprawia, 
że ciarki chodzą po plecach. 

I tylko mormonowi Pittowi nie będzie 
przebaczone. Pewnie dlatego, że jest repub­
likaninem. 

"Anioły w Ameryce" odniosły wielki te­
atralny sukces w San Francisco, Nowym 
Jorku i Londynie (gdzie przedstawienie 
reżyserował Declan Donnellan). Do sfil­
mowania sztuki przymierzał się nie kto 
inny jak Robert Altman, jednak ostatecznie 
nakręcił ją Mike Nichols (dla HBO), two­
rząc ,arcydzieło telewizyjnego miniserialu. 
Jeden z największych obecnie kompozyto­
rów, Peter Eotvos, napisał według utworu 
Kushnera operę. 

Kolejne, po Marku Fiedorze, przedstawie­
nie "Aniołów w Ameryce" wystawił w Polsce 
KrzysztofWadikowski. Od razu mówię, że 

-jakkolwiek do różnych jego przedstawień 
miewałem niekiedy bardzo krytyczny sto­
sunek - tym razem, tak jak w przypadku 
"Oczyszczonych", jestem pełen podziwu. 

Wadikawski zaimponował mi niezwykłą 
dojrzałością, powściągliwością i spokojnym 
perfekcjonizmem (którego zadatki były już 
widoczne w niezbyt przeze mnie lubianym 
"Krumie"). Jest dla mnie oczywiste, że ten 
reżyser osiągnął klasę mistrzowską i w swo­
im pokoleniu nie ma sobie równych. 

Od pierwszych minut przedstawienia 
Wadikawski narzuca bardzo sugestywną 
konwencję i natychmiast osiąga skutek może 
zasadniczy dla powodzenia spektaklu: odda­
la i unicestwia wszelkie skojarzenia z filmem 
Nicholsa, które chcąc nie chcąc ma w oczach 
każdy, kto go widział. Istota konwencji jest 
prosta: zasadza się na podkreśleniu umow­
ności i teatralności, które najpierw przeja­

wiają się w kompozycji przestrzeni, rozległej, 
panoramicznej, prawie pustej, z miejscami 



gry- często, jak już była mowa, symulta-
. . . 

mczneJ -zaznaczanymi przy pomocy paru 

sprzętów: kanapy, krzeseł, łóżka szpitalne­

go, bez najmniejszej pretensji do realizmu. 

Przestrzeń z trzech stron zamykają srebrzy­

ste ekrany, które, zrazu nieruchome i meta­
licznie zimne, z czasem zostają ożywione 

przez reżysera świateł. Refleksy, rozbłyski, 

widmowe poświaty tworzą swoisty świetlny 

teatr, zwłaszcza gdy ekrany odchylają się od 

pionu i zmienia się kąt padania i odbijania 

światła. Materialna rzeczywistość staje się 
fantastyczna, oniryczna, wizyjna, a jej poe­

tycką dwoistość podkreśla jeszcze sącząca 

się cichutko "ambientowa" muzyka Pawła 

Mykietyna, parokrotnie kontrastowana wy­

konywanymi na żywo, pięknie i intymnie, 
songami, między innymi "Imagine" Lenno­

na, a także ostrym wejściem "Gwiaździstego 

sztandaru", czyli amerykańskiego hymnu, 

wykonanego podczas festiwalu w Woodstock 

przez Jimiego Hendrixa. 

Założenie jawnej teatralności przekła­

da się także na sposób, w jaki obecni są 

na scenie aktorzy. Powiedziałbym, że po­

lega on na oscylacji między prywatnością 

a postacią, przy czym odwołanie się do 

prywatności ma tu, w moim przekonaniu, 
wymiar etyczny i stanowi niejako poręcze­

nie autentycznego zaangażowania: oto, 

zdają się mówić aktorzy do widzów, gra­

my dla was, ale przede wszystkim wobec 

was, dla was i z wami jesteśmy: Przedsta­

wienie zaczyna się od wejścia na scenę ca­
łej kompanii; aktorzy są jakby wpół drogi 

między sobą a postaciami, które będą grać, 

zresztą z niezwykłą intensywnością emo­

cjonalną. Ale na razie siadają na krzesłach 

ustawionych przed pierwszym rzędem 

widzów, tyłem do nich. Poniekąd sami są 
widzami teatru, który za chwilę na naszych 

oczach stworzą. Zresztą później, w scenach 

symultanicznych, grając, będą się zarazem 

obserwowali. 

wvdarzenie 

W finale podobnie, choć odwrotnie: 

znowu stawiają się w komplecie i znowu 

są wpół drogi, ale tym razem od postaci do 

siebie. Siedząc na krzesłach, przodem 

do widzów, wypowiadają ostatnie przesła­

nie sztuki, balansując na cienkiej granicy 
prywatnego wzruszenia. 
Większość kompanii - Poniedziałek, 

Tyndyk, Celińska, Stenka, Cielecka, Osra­

szewska - pracuje z Warlikowskim nie po 

raz pierwszy i widać, Że o klasie przed­

stawienia decyduje wypróbowany zespół. 
Jest w nim także Andrzej Chyra, ale wy­

mieniam go osobno, bo w roli Cohna jest 

zjawiskowy - nie wiem, czy kiedykolwiek 

widziałem Chyrę w lepszej roli. Nigdy na­

tomiast u Warlikowskiego nie grał Maciej 

Stuhr, co widać natychmiast, ale paradok­
salnie ta jego "obcość" doskonale sprawdza 

się w postaci Pitta. 

Pomiędzy początkiem a finałem mija 

sześć godzin (reżyser dokonał jednak pew­
nych skrótów). Czas upływa niespiesznie, 

w sensie inscenizacyjnym przedstawienie 
jest nieledwie ascetyczne. A jednak wciąga 

i wsysa, i ogarnia tak, Że na końcu chciałoby 

się w tym świecie zostać i trwać. Powiedział­

bym, że po wszystkich perypetiach, gwałtow­

nych konfliktach, strasznych rozpoznaniach, 

nikczemnościach, oskarżeniach i bluźnier­

stwach, finał - i ostateczny sens - "Aniołów 

w Ameryce" Warlikowskiego wydaje mi 

się, jak by to powiedzieć- koncyliacyjny, 

przepełniony nadzieją pojednania, miłoś­

cią, wiarą w lepszą stronę ludzkiej natury 

i w ludzką solidarność, tym cenniejszą, gdy 

niebo jawi się puste, a ziemią rządzą wilcze 

prawa. Ta wiara, jakby pierwotnie ewange­

liczna, wznosi się ponad instytucjonalnymi 

religiami, dogmatami, ortodoksjami. Taki 

wybór przesłania sprawił zapewne, że War­
likowski, co bardzo cenię, nie dał się zwieść 

płaskiej publicystyce, o którą byłoby łatwo, 
teraz, gdy przedstawiciele rządu oficjalnie 

głoszą homofobię. "Anioły w Ameryce", 
jakkolwiek nie pozostawiają wątpliwości co 

do rozkładu sympatii politycznych, nie są 
rozprawą z rycerzami prawicowej krucjaty. 

Na to Warlikowski jest zbyt wybitnym ar­

tystą. Jego przedstawienie mówi o świecie, 

w którym co prawda politycy polują na wol­

nych ludzi, ale nie są w stanie wypełnić ich 

egzystencji sensem. Ten ostatni jest sprawą 
indywidualnego, niepodległego, a niekiedy 
także heroicznego wyboru. Zwłaszcza wtedy, 

gdy wybór naznaczony jest tragizmem. ri 
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