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Nie mam pojecia, czy autor ,,Anioléw
w Ameryce”, Tony Kushner, czytal Wal-
tera Benjamina. W zadnej ze znanych mi
wypowiedzi nie wymienia nazwiska nie-
mieckiego filozofa kultury, ale na zdrowy
rozum moglby, a nawet powinien go czy-
taé. On, ktory lewicowe poglady eksponu-
je bodaj bardziej niz orientacj¢ seksualna,
a wjednym z wywiadéw prowokacyjnie
méwi o swoim ,,ujawnieniu” jako socjalisty,
ktére uwaza za poniekad trudniejsze niz
coming out jako geja. Wyobrazam sobie, ze
w spoleczefistwie amerykanskim, wszystko
jedno, czy pod rzadami ,reakcyjnych” re-
publikanéw czy ,,postepowych” demokra-
téw, wyznawanie idei socjalistycznych musi
by¢ traktowane jako przejaw aberracji.

Kushnera pewnie to nie dotyka: bedac
gejem 1 socjalista, jest jeszcze z pocho-
dzenia Zydem, ktéry nigdy nie wyznawal
ortodoksyjnej wiary, wigc na spoleczne
wykluczenia musiat si¢ uodpornié. Mysle
jednak, ze ta odporno$¢ ma swoj rewers
w postaci uwrazliwienia na procesy histo-

ryczne i polityczne. Widoczny u Kushnera
zmysl historii, z wszystkimi jej wstrzgsa-
mi, zaszlo$ciami, perspektywami i Slepymi
uliczkami, kaze mi przywotaé fragment
stawnego eseju Benjamina ,,O pojeciu
historii”, w ktérym czytamy: , Klee nama-
lowat obraz, zatytutowany »Angelus No-
vus«. Przedstawia aniofa, ktéry wyglada,
jak gdyby chcial si¢ oddali¢ od czegos, w co
si¢ uporczywie wpatruje. Oczy szeroko roz-
warte, usta otwarte, skrzydta rozpigte. Tak
musi wygladac aniof historii. Zwrécit obli-
cze ku przeszlosci. Gdzie nam ukazuje si¢
taficuch zdarzen, on widzi jedng wieczna
katastrofe, ktora nieustannie pietrzy ruiny
na ruinach i ciska mu pod stopy. Chcialby
zatrzymaé si¢, zbudzi¢ umarlych i zlgczyc
to, co rozbite. Ale od raju wieje wicher, kt6-
ry napiera na skrzydla i jest tak silny, ze
aniot nie moze ich zlozyé. Ten wicher pe-
dzi go niepowstrzymanie w przyszlos¢, do
ktérej jest zwrocony plecami, podczas gdy
przed nim ro$nie stos ruin. Tym wichrem
jest to, co nazywamy postepem”.




Nie znam obrazu Paula Klee, ale opis
jest tak sugestywny, ze sklonny jestem
widzie¢ w nim samg esencj¢, 7#x monu-
mentalnej sztuki Kushnera (wystawienie
pelnego tekstu wymaga siedmiu godzin).
Oto pod nieobecno$é Boga, na ruinach nie-
ba, bedacego jedynie simulacrum San Fran-
cisco po wielkim trzesieniu ziemi w 1906
roku, zapatrzeni w przeszlo$¢ aniofowie
kusza wizja porzadku, ktory jest juz tylko
stagnacjg i zastojem, podczas gdy na ziemi
dotknieci §miertelng chorobg ludzie z he-
roiczna nadziejg wybierajg zmiang i ruch
ku przyszlosci, wierzac, ze z chaosu ak-
tualnego $wiata wyloni si¢ nowa ziemia
i nowe niebo albo przynajmniej ,kosciét
miedzyludzki”.

Jedna z postaci méwi w ,,Aniofach”: ,Nic
nie ginie na zawsze. Na tym §wiecie istnieje
pewien bolesny postep. Z tesknoty za tym,
co minglo, i za tym, co przyjdzie”. Bylby
wiec Kushner czytelnikiem i intelektual-
nym spadkobierca Benjamina? Nie wiem,
ale faktem jest, ze protagonista ,Aniotlow
w Ameryce” nazywa si¢ Walter.

Amerykanscy krytycy zwracajg uwage na
szekspirowskie inspiracje Kushnera. John
M. Clum, autor kanonicznej juz ksigzki
,Still acting gay. Male homosexuality in
modern drama”, omawia struktury drama-
turgiczne, ktore, jego zdaniem, Kushner
przejat od Shakespeare’a: oto pozornie sta-
bilny $wiat wyskakuje z kolein i rozpada sig;
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ale ten rozpad ma poniekad cechy ,,dezinte-
gracji pozytywnej” —w koficu §wiat ulegnie
odnowieniu i rekonstrukeji; relacje migdzy
postaciami szybko zmierzaja do punktu
krytycznego; przeznaczenie — albo przypa-
dek — powoduja nieprawdopodobne zde-
rzenia sytuacji; postaci uwazane za zmarle
pojawiaja si¢ w cudowny spos6b; watki na
pozdr niezwigzane okazujg si¢ analogiczne;
nuty tragiczne i komediowe wystepujg na
przemian, ale niekiedy wspotbrzmig; jawa
miesza si¢ ze snem. Wreszcie typowa dla
Shakespeare’a wielowatkowo§é Kushner
traktuje po swojemu, wprowadzajac, zresztg
kunsztownie, sceny symultaniczne.

Fakt, ze utwér dramatyczny anglojezycz-
nego autora odnoszony jest — stusznie czy
niestusznie — do Shakespeare’a, nie moze
dziwié. Ale i my w zwiazku z , Aniota-
mi” mamy, jak si¢ okazuje, do czynienia
z czyms§ znajomym. Fakt, ze w sztuce ,,du-
chy zstepuja widomie”, zwiédl na poku-
szenie recenzenta ,,Rzeczpospolitej”, ktory
w ,Aniotach” dopatrzyl si¢, ni mniej, ni
wigcej, tylko analogii z ,Dziadami”. No,
choé cenie i podziwiam ,,Anioly”, to, jak
mawial Samuel Beckett, tak daleko bym
sie nie posunal. Ale rozumiem, skad si¢
takie skojarzenie wziglo. Kushner bowiem
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dokonuje pewnej, by tak rzec, fantazma-
tycznej rewolucji; zrywa z tradycja ame-
rykanskiej dramaturgii, ktéra, poczynajac
od Eugene’a O’Neilla, opiera sig, takze
w swoim stosunkowo nowym nurcie ge-
jowskim, na wzorcach naturalistycznych
i realistycznych (z nielicznymi wyjatkami,
na przyktad Wildera). U Kushnera niewat-
pliwie znajdziemy parantele z Arthurem
Millerem czy Tennessee Williamsem, ale
niekoniecznie w sensie kontynuowania
pewnych — wlasnie realistycznych — §rod-
kéw czy technik dramatycznych. Z Mille-
rem, zwlaszcza jako autorem ,,Czarownic
z Salem”, faczy Kushnera zaangazowanie
i temperatura polityczna tworczosci. Wil-
liamsa darzy Kushner wielka estyma jako
pierwszego dramatopisarza amerykanskie-
go, ktéry podejmowal, co prawda bardzo
oglednie, problematyke gejowska.
Nowos¢ i oryginalnos¢ ,,Anioléw w Ame-
ryce” ujeta jest poniekad w ich podtytule:
,Fantazja gejowska na tematy narodowe”.
Dotykajac ,tematéw narodowych”, Kush-
ner konstatuje kryzys tradycyjnych wartosci
amerykanskich i amerykanskiego ideatu,
zwlaszcza w dziedzinie indywidualnej
wolnosci; podejmuje takze totalng krytyke
republikafiskiego konserwatyzmu, ktory
realizuje ideologie opresywna. W poli-
tyczno-ideologicznych ramach ukazany
jest wizerunek §rodowiska nowojorskich
gejow w polowie lat osiemdziesiatych, kiedy
wybucha epidemia AIDS (choroba zresztg
natychmiast podlega polityzacji i ideolo-
gizacji, co wnikliwie zanalizowala Susan
Sontag w eseju ,AIDS i jego metafory”).
Ten drugi watek ma cechy melodramatycz-
ne (Louis Ironson opuszcza chorego przyja-
ciela, Priora Waltera, z ktorym zwigzany byt
cztery lata); gdyby na nim tylko Kushner
poprzestal, powstalaby tuzinkowa opowies¢
w stylu antologii ,Best Gay Love Stories”.
Ale niezwyklos¢ sztuki polega na tym —i tu
rozumiem skojarzenie z ,Dziadami” — ze
porzadek realistyczny miesza si¢ z fanta-
stycznym, a zasadnicze kwestie spoleczne,
polityczne i obyczajowe, z wszelkimi ich
aspektami etycznymi, przedstawione sg jako
zmaganie materialnej rzeczywistosci ludz-
kiej z nieSwiadomym, wypartym — a moze
nadprzyrodzonym? — pierwiastkiem mi-
tycznym, uobecniajagcym si¢ w snach, wi-
zjach i fantazmatach. Wizyjnos¢ ,Anio-
16w” ma swoje konkretne Zrédlo, z ktérego
czerpie rozmach i groze. Jest nim Biblia,




z kluczowg dla Kushnera przypowiescig
o walce Jakuba z aniotem i o drabinie Ja-
kubowej, a takze z aurg tremendum, ktora
przepetnia Apokalips¢. Do tradycji biblij-
nej, nawet jesli zostala porzucona, odno-
sz sie ci bohaterowie ,,Anioléw”, ktdrzy sa
Zydami, a wiec niewierny Ironson, demo-
niczny mecenas Cohn, rabbi Chemelwitz,
a nawet przybywajaca z zaswiatéw Ethel
Rosenberg. Ale z tego samego biblijnego
zrodla czerpig takze wyznawcy Kosciola
Jezusa Chrystusa Swietych Dnia Ostatnie-
g0, potocznie zwani mormonami. Majg oni
zresztg wlasny mit zalozycielski, zwigzany
z objawieniem si¢ aniola przynoszgcego
Swieta Ksiege Mormona. Joe Porter Pitt,
jedna z kluczowych postaci w ,,Aniolach”,
jest mormonem, a nadto prawnikiem, kryp-
togejem i — republikaninem.

W tradycji mormonskiej, podobnie jak
w judaistycznej, ogromng role odgrywaja
prorocy, ale w sztuce Kushnera ten, ktore-
go anioly upatrzyly sobie na proroka, Prior
Walter, nie wyznaje zadnej religii instytu-
cjonalnej. Nie jest tez spetany surowymi
regulami i moralizmem obu wyznan. Od-
rzuca kuszenie aniotéw. Wybiera , kosciot
mi¢dzyludzki”,; solidarnosc chorych, odrzu-
conych, skrzywdzonych i ponizonych, ale
wolnych. I to on w koficu ma prawo —jako
prorok ziemski, a nie anielski — powiedzie¢
w finale: , Ta choroba zabije wielu z nas,
ale nie wszystkich, zmarli beda upamiet-
nieni i razem z zywymi beda walczy¢ dalej,
i nie zginiemy. Nie bedziemy juz umieraé
w ukryciu. Swiat idzie tylko do przodu.
Bedziemy obywatelami. Najwyzszy czas.
Jestescie cudowni wszyscy. I blogostawie
was: niech zycie trwa”.

Temat winy i wybaczenia — w perspekty-
wie ludzkiej, a nie boskiej — jest dla sztuki
Kushnera zasadniczy i zapewne wigze si¢
z jego zarzuconym zydowskim dziedzic-
twem (znaczace s3 tu sfowa wygloszone
przez rabbiego Chemelwitza: ,Katolicy

wierzg w przebaczenie. Zydzi w wing”).

Sens i wage przebaczenia najlepiej ukazu-
ja losy mecenasa Cohna, chorego na AIDS
kryptogeja, postaci, ktora, gdy idzie o sto-
piefi nihilizmu, z malo kim datoby si¢ po-
rownac. John M. Clum powiada, ze to post-
modernistyczny kapitan Ahab. Ja mysle, ze
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taka figura nawet w $wiecie Dostojewskiego
bytaby rzadkoscig. A jednak Kushner ma
dla niego odrobing litoSci. Scena odmawia-
nia kadyszu nad zwlokami Cohna sprawia,
ze ciarki chodza po plecach.

I tylko mormonowi Pittowi nie bedzie
przebaczone. Pewnie dlatego, ze jest repub-
likaninem.

»Anioly w Ameryce” odniosly wielki te-
atralny sukces w San Francisco, Nowym
Jorku i Londynie (gdzie przedstawienie
rezyserowal Declan Donnellan). Do sfil-
mowania sztuki przymierzal si¢ nie kto
inny jak Robert Altman, jednak ostatecznie
nakrecit ja Mike Nichols (dla HBO), two-
rzac arcydzielo telewizyjnego miniserialu.
Jeden z najwigkszych obecnie kompozyto-
row, Peter E6tvos, napisal wedtug utworu
Kushnera opere.

Kolejne, po Marku Fiedorze, przedstawie-
nie ,,Anioléw w Ameryce” wystawil w Polsce
Krzysztof Warlikowski. Od razu méwig, ze

—jakkolwiek do r6znych jego przedstawien
miewalem niekiedy bardzo krytyczny sto-
sunek — tym razem, tak jak w przypadku
»Oczyszczonych”, jestem pelen podziwu.

Warlikowski zaimponowal mi niezwykla
dojrzaloscig, powsciagliwoscia 1 spokojnym
perfekcjonizmem (ktérego zadatki byly juz
widoczne w niezbyt przeze mnie lubianym
»,Krumie”). Jest dla mnie oczywiste, ze ten
rezyser osiagnal klase mistrzowska i w swo-
im pokoleniu nie ma sobie rownych.

Od pierwszych minut przedstawienia
Warlikowski narzuca bardzo sugestywna
konwencj¢ 1 natychmiast osigga skutek moze
zasadniczy dla powodzenia spektaklu: odda-
la i unicestwia wszelkie skojarzenia z filmem
Nicholsa, ktére chcac nie chcac ma w oczach
kazdy, kto go widzial. Istota konwencji jest
prosta: zasadza si¢ na podkresleniu umow-
nosci i teatralnosci, ktére najpierw przeja-
wiajg sie w kompozycji przestrzeni, rozlegle;,
panoramicznej, prawie pustej, z miejscami




gry — czgsto, jak juz byla mowa, symulta-
nicznej — zaznaczanymi przy pomocy paru
sprzetdéw: kanapy, krzesel, 16zka szpitalne-
g0, bez najmniejszej pretensji do realizmu.
Przestrzefi z trzech stron zamykajg srebrzy-
ste ekrany, ktore, zrazu nieruchome i meta-
licznie zimne, z czasem zostajg ozywione
przez rezysera $wiatel. Refleksy, rozblyski,
widmowe po$wiaty tworzg swoisty §wietlny
teatr, zwlaszcza gdy ekrany odchylaja si¢ od
pionu i zmienia si¢ kat padania i odbijania
$wiatla. Materialna rzeczywistoS¢ staje si¢
fantastyczna, oniryczna, wizyjna, a jej poe-
tycka dwoisto$¢ podkresla jeszcze saczaca
si¢ cichutko ,,ambientowa” muzyka Pawla
Mykietyna, parokrotnie kontrastowana wy-
konywanymi na zywo, pigknie i intymnie,
songami, mi¢dzy innymi ,Imagine” Lenno-
na, a takze ostrym wejsciem ,,Gwiazdzistego
sztandaru”, czyli amerykanskiego hymnu,
wykonanego podczas festiwalu w Woodstock
przez Jimiego Hendrixa.

Zalozenie jawnej teatralnosci przekla-
da sie takze na sposéb, w jaki obecni sg
na scenie aktorzy. Powiedzialbym, ze po-
lega on na oscylacji migedzy prywatnoscig
a postacig, przy czym odwolanie si¢ do
prywatnos$ci ma tu, w moim przekonaniu,
wymiar etyczny i stanowi niejako porecze-
nie autentycznego zaangazowania: oto,
zdajg sie méwié aktorzy do widzoéw, gra-
my dla was, ale przede wszystkim wobec

was, dla was i z wami jesteSmy. Przedsta-

wienie zaczyna si¢ od wejscia na sceng ca-
lej kompanii; aktorzy sa jakby wpdl drogi
miedzy sobg a postaciami, ktére beda graé,
zreszta z niezwyklg intensywnoscig emo-
cjonalna. Ale na razie siadaja na krzeslach
ustawionych przed pierwszym rz¢dem
widzdw, tytem do nich. Poniekad sami sg
widzami teatru, ktdry za chwile na naszych
oczach stworzg. Zresztg p6zniej, w scenach
symultanicznych, grajac, beda si¢ zarazem
obserwowali.

wydarzenie

W finale podobnie, cho¢ odwrotnie:
znowu stawiaja si¢ w komplecie 1 znowu
sa wpdt drogi, ale tym razem od postaci do
siebie. Siedzgc na krzestach, przodem
do widzéw, wypowiadaja ostatnie przesta-
nie sztuki, balansujac na cienkiej granicy
prywatnego wzruszenia.

Wiekszo$¢ kompanii — Poniedzialek,
Tyndyk, Celifiska, Stenka, Cielecka, Osta-
szewska — pracuje z Warlikowskim nie po
raz pierwszy i widaé, ze o klasie przed-
stawienia decyduje wyprobowany zespot.
Jest w nim takze Andrzej Chyra, ale wy-
mieniam go osobno, bo w roli Cohna jest
zjawiskowy — nie wiem, czy kiedykolwiek
widziatem Chyre w lepszej roli. Nigdy na-
tomiast u Warlikowskiego nie gral Maciej
Stuhr, co widaé natychmiast, ale paradok-
salnie ta jego ,,obcos¢” doskonale sprawdza
si¢ w postaci Pitta.

Pomiedzy poczatkiem a finalem mija
sze§¢ godzin (rezyser dokonal jednak pew-
nych skr6téw). Czas uplywa niespiesznie,
w sensie inscenizacyjnym przedstawienie
jest nieledwie ascetyczne. A jednak wcigga
i wsysa, i ogarnia tak, ze na koficu chcialoby
sie w tym §wiecie zostac i trwac. Powiedzial-
bym, ze po wszystkich perypetiach, gwattow-
nych konfliktach, strasznych rozpoznaniach,
nikczemnosciach, oskarzeniach i bluZnier-
stwach, finat — i ostateczny sens — ,Aniolow
w Ameryce” Warlikowskiego wydaje mi
sie, jak by to powiedzie¢ — koncyliacyjny,
przepelniony nadzieja pojednania, mifos-
cig, wiara w lepsza strone ludzkiej natury
i w ludzka solidarnos¢, tym cenniejszg, gdy
niebo jawi si¢ puste, a ziemiag rzadzg wilcze
prawa. Ta wiara, jakby pierwotnie ewange-
liczna, wznosi si¢ ponad instytucjonalnymi
religiami, dogmatami, ortodoksjami. Taki
wybér przestania sprawil zapewne, ze War-
likowski, co bardzo cenig, nie dal si¢ zwies¢
plaskiej publicystyce, o ktorg byloby latwo,
teraz, gdy przedstawiciele rzadu oficjalnie
gloszg homofobie. ,Anioly w Ameryce”,
jakkolwiek nie pozostawiaja watpliwosci co
do rozktadu sympatii politycznych, nie s3
rozprawg z rycerzami prawicowej krucjaty.
Na to Warlikowski jest zbyt wybitnym ar-
tysta. Jego przedstawienie mowi o §wiecie,
w kt6érym co prawda politycy poluja na wol-
nych ludzi, ale nie s3 w stanie wypelni¢ ich
egzystencji sensem. Ten ostatni jest sprawg
indywidualnego, niepodleglego, a niekiedy
takze heroicznego wyboru. Zwlaszcza wtedy,
gdy wybor naznaczony jest tragizmem. K
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