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Joanna Krakowska 

"ANIOŁY W AMERYCE", 
CZYLI USTANAWIANIE UNIWERSALIZMU 

.,Czasem wydaje mi się, że mężczyżni pragną religii 

bardziej niż seksu" 

Maria Magdalena w sztuce Howarda Brentona Paweł 

Filozoficzny kontekst naszych dzisiej­

szych sporów jest nieco chaotyczny. Trud­
no się w nim połapać. Trudno coś mnie­
mać lub nie mniemać, jeśli nie zaangażu­
je się na serio, nie zgłębi się dostatecznie 
czy nie utożsami. W dodatku Arystoteles, 
święty Paweł, Abelard, Marx i New Age 

mieszają nam w głowach za sprawą pisa­
rzy-niedowiarków, filozofów-skandali­
stów i teatru, który zapragnął zrewidować 
swój metafizyczny bezgrunt Niektórzy 

z nas nie zdążyli sięjeszcze oswoić nawet 
z postmodernistyczną dowolnością i fry­
wolnością interpretacji, wielością perspek­
tyw, zakwestionowaniem pewników i ho­
łubieniem "różnicy", a już proponuje się 
im nowy uniwersalizm, już wskazuje na 
horyzoncie jakąś nową prawdę. Jeszcze 
prześladują nas we śnie slogany ku czci 
Rewolucji Październikowej, które wtłacza­
no nam do głowy na szkolnych akade­
miach, a już słyszymy, że idee Lenina, 

zwłaszcza młodego, wiecznie są żywe. 
Także religijne spory, które nie od dziś 
wprawdzie stały się zapleczem pojemnych 
metafor dla współczesnych dylematów 
i wykwintnych kostiumów dla doraźnych 
politycznych waśni, zyskały nowy wy­

miar, odkąd ulubionym bohaterem zdekla­

rowanych ateistów został święty Paweł. 
Teatr, który od dobrych kilkunastu lat 

przyzwyczajał nas do oglądania świata 
w wycinkach i marginaliach- teraz w naj­

mniej spodziewanym momencie - zdoby­

wa się na całościową wizję i próbuje ogar­
niać kondycję człowieka w pełni jej złożo­
ności. Ledwie przyjęliśmy do wiadomości 
istnienie odmieńca, przyzwoliliśmy na jego 
obecność w naszym teatrze, zgodziliśmy 
się go łaskawie tolerować, a już wrabia się 
nas w rozpoznanie w nim uniwersalnego 
człowieka, ba, Syna Człowieczego. 

Czeka nas doprawdy wielka praca, żeby 

to wszystko ogarnąć. 
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Nieprawi synowie 
świętego Pawła 
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Sceptyczni i ostrożni w podejmowaniu 
ideologicznych wyzwań, miotając się mię­
dzy wolnomyślicielstwem a uniwersali­
stycznymi tęsknotami, jesteśmy skazani na 
wybór metafory, która najpełniej opis;z:e 
nasze dylematy i wyrazi rozdarcie właści­
we metafizycznej kondycji współczesnego 
człowieka. 

W drukowanej w tym numerze Dialo­
gu sztuce Howarda Brentona In Extremis 
Piotr Abelard marzy, by oddzielić religię 
od tego, co "nieracjonalne, bezmyślne, fa­
natyczne i okrutne" i oprzeć naukę Kościo­
ła na rozsądku. Gotów jest nawet zakwe­
stionować cuda czynione przez Chrystusa, 
przypisując im jedynie metaforyczny sens 
i nauczając ukrytych znaczeń tych przypo­
wieści. In Extremis podejmuje światopoglą­
dową dyskusję niejako od wewnątrz filo­
zofii chrześcijańskiej, przeciwstawiając ra­
cjonalizm, humanizm i miłość- fundamen­
talizmowi, fanatyzmowi i umartwianiu się. 
W swojej wcześniejszej sztuce Pau/1 (Pa­
weł, 2005) Brenton posuwa sięjeszcze da­
lej niż Abelard w In Extremis: kwestionuje 
Zmartwychwstanie, nie podważając jednak 
paradoksalnie c u d u Zmartwychwstania. 
Święty Paweł u Brentona nie chce przyjąć 
do wiadomości, że to, co spotkało go na 
drodze do Damaszku, to nie objawienie, 
lecz ukartowany podstęp, który miał go 
odwieść od prześladowania chrześcijan, 
a Zmartwychwstania nie było, bo nie było 
śmierci na krzyżu: Jezus umarł, ale wiele 
lat później, gdzieś w Syrii. Autor sztuki 
próbuje nam zatem opowiedzieć o wątłych 
przesłankach oraz głębokich skutkach wia­
ry, która zmieniła oblicze świata. 

Artykuł ilustrujemy zdjęciami Stefana Okołowi­
cza ze spektaklu Anioły w Ameryce Tony'ego Kush­
nera w reżyserii Krzysztofa Warlikowskiego. Premie­
ra 17 lutego 2007 w Teatrze Rozmaitości w Warsza­
wie. (Red.) 

1 Por. Nowe spektakle, Dialog nr 2/2006. 
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Howard Brenton to zdeklarowany ate­

ista, zafascynowany rewolucyjnym poten­
cjałem nauczania świętego Pawła, który nie 
znał granic państw ani narodów i, respek­
tując różnice między ludźmi, ani ich nie 
podkreślał, ani tym bardziej nie wyolbrzy­
miał. W ten sposób sztuka Brentona staje 
się afirmatywną odpowiedzią na wyzwa­
nie rzucone przez francuskiego filozofa 
Ałaina Badiou, którego książka Święty Pa­
weł. Ustanowienie uniwersalizmu2 - wy­
dana we Francji przed dziesięcioma laty -
ukazała się niedawno po polsku. Badiou, 
radykalny lewicowiec i ateista, stawia so­
bie za cel wskazanie, jak- odrzucając mi­
styczne przesłanki wiary i skupiając się na 
myśli świętego Pawła i jego bojowych stra­
tegiach - stworzyć można podwaliny 
świeckiego uniwersalizmu, który pozwoli 
przekroczyć różnice między ludźmi i "wy­
tworzyć równość" między nimi. 

W sztuce Brentona w więziennej celi 
noc przed egzekucją Paweł powtarza ni­
czym mantrę i zmusza Piotra, który dopie­
ro co wyjawił mu oszustwo ze Zmartwych­
wstaniem, by powtarzał z nim razem sło­
wa: "Chrystus zmartwychwstał. Chrystus 
zmartwychwstał. Chrystus zmartwych­
wstał ... ". Tak kończy się sztuka. Okazuje 
się, że piękny potencjał kłamstwa waży 

więcej niż materialna prawda. 
Alain Badiou w swojej książce traktuje 

Zmartwychwstanie, podobnie jak B ren ton, 
jako "moment bajkowy". Ale Paweł, który 
zredukował chrześcijaństwo do jednego 
zdania: "Jezus zmartwychwstał", miał po 
temu- jak twierdzi Badiou- ważne powo­
dy. Usunął w ten sposób z pola widzenia 
wszystko, co zbędne, wątpliwe i konflik­
togenne, tak by wiara indywidualna i su­
biektywna uniezależniła się od jakiejkol­
wiek grupy czy wspólnoty. Od wiary 
w Zmartwychwstanie zaczyna się bowiem 
proces usuwania różnic i ustanawiania uni-

2 Korporacja Ha!art, Kraków 2007. Wszystkie 
cytaty w tekście pochodzą z tej książki. 
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wersalizmu. W przekonaniu francuskiego 
filozofa każda uniwersalność ma swój po­
czątek w w y d a r z e n i u, choćby o cha­
rakterze fikcyjnymjak Zmartwychwstanie, 
zdolnym zakwestionować istniejący porzą­
dek. Ważne, by wydarzenie to głosić i o nim 
zaświadczać, by do zastanego świata od­
nieść się z punktu widzenia tego wydarze­
nia i tym samym świat rewolucjonizować. 

Alain Badiou definiuje uniwers'alizm 
jako "wyrwanie prawdy z uścisku wspól­
noty". Z punktu widzenia filozofa czy po­
litycznego wizjonera to projekt na lata i po­
kolenia, operujący nie zawsze jasnymi ka­
tegoriami, nasuwający niełatwe do zneutra­
lizowania skojarzenia historyczne, wyzy­
wający i idealistyczny. Natomiast z punk­
tu widzenia artysty to postulat stworzenia 
dzieła przekraczającego granice indywi­
dualnej biografii, konfesji czy prywatnej 
eschatologii. Możliwy do zrealizowania 
także w teatrze i zawsze tu wyczekiwany. 
Czasem paralele między dziełem artysty 
i postulatem filozofa tłumaczyć można 
przypadkową zbieżnością, niekiedy du­
chem czasu. Sztuka nie tak często przecież 
wpisuje się płynnie i kompleksowo w kon­
cepcję filozoficzną. W tym wypadku naj­
wyraźniej duch czasu pozwolił, by niemal 
jednocześnie światło dzienne ujrzał polski 
przekład książki Alaina Badiou i spektakl 
Anioły w Ameryce w reżyserii Krzysztofa 
Warlikowskiego i w nowym przekładzie 
Jacka Poniedziałka3 • 

Książkę Badiou i przedstawienie War­
likowskiego należałoby czytać i oglądać 
równolegle. Pozwoliłoby to uniknąć wielu 
nieporozumień zarówno w odniesieniu do 
lektury, z której wyczytać można wyraźną 
niechęć do partykulamych żądań mniejszo­
ści, jak i w stosunku do spektaklu, który 
także na swój sposób zawiódł rzeczników 
wspólnot i partykularyzmów. Anioły 

3 Pierwszą część Aniołów w Ameryce w przekła­
dzie Marty Gil-Gilewskiej drukowaliśmy w Dialogu 
nr 5/1994. 
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w Ameryce. Gejowska fantazja na tematy 
narodowe w realizacji Warlikowskiego nie 
wywołała spodziewanego skandalu, bo nie 
skupiła się na celebrowaniu różnicy, nie 
przemówiła głosem walczącej o swoje pra­
wa mniejszości, nie postawiła na kulturo­
wą osobliwość. Zamiast spodziewanego 
fanatyzmu tożsamości, który miał usatys­
fakcjonować jednych, a rozsierdzić dru­
gich, wpisała tożsamość w perspektywę eg­
zystencjalną; zamiast konstytuować i umac­
niać homoseksualną wspólnotę- rozbiła ją 

na szereg subiektywnych doświadczeń 
i wyznań, z których rodzić się może -jak 
chciałby Badiou -uniwersalizm. 

Warlikowski, "wyrywając prawdę 
z uścisku wspólnoty", okazał się bardziej 
radykalny, niż spodziewali się tego ci, któ­
rzy przed premierą przygotowywali się do 
zdezawuowania wybryków gejowskiej kul­
tury, oraz ci, którzy liczyli tu na wielką 
emancypacyjną ofensywę. Tyle że jedni 
i drudzy nie w pełni zdali sobie z tego ra­
dykalizmu sprawę. Z jednej strony pisano 
z ulgą, że obyło się bez skandalu, z drugiej 
KingaDunin i KrzysztofTomasik w spon­
tanicznej recenzji zamieszczonej na inter­
netowej stronie Krytyki Folitycznej zarzu­
cili Warlikowskiemu wszystkoizm, eman­
cypacyjną ostrożność i plecenie "dyrdyma­
łów o miłości". Nie byłoby to może takie 
dziwne, gdyby niemal w tym samym cza­
sie KingaDunin nie składała do druku swo­
jego wstępu do książki Badiou o Świętym 
Pawle, gdzie pisała o możliwości stworze­
nia innego świata, przekraczaniu różnic 
między ludźmi i miłości, która "ma two­
rzyć prawdziwe prawo". 

Jeśli odczytywać Anioły w Ameryce, 
wystawione w Warszawie jako akt "usta­
nawiania uniwersalizmu", trzeba dostrzec, 
że przedstawienie to powstało w kraju, któ­
ry nie przerobił lekcji wcześniejszej - nie 
zaliczył etapu wielokolorowości świata, li­
beralnego kosmopolityzmu, uprawomoc­
nienia partykulamych żądań mniejszości 
i tak dalej. Warlikowski przeskakuje- za-
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pewne świadomie - ten etap, by nie uwi­
kłać się w doraźne spory czy obyczajowe 
awantury, lecz ustanowić własny porządek 
rozmowy, a zarazem nowy porządek świa­
ta. Ten rodzaj wstrzemięźliwości w podkre­
ślaniu różnic i artykułowaniu wspólnoto­
wych roszczeń pozwala na dostrzeżenie 
w Aniołach ... Warlikowskiego procedury 
prawdy opisywanej przez Badiou, która nie 
zakotwicza się w tym, co tożsamościowe, 
lecz w tym, co uniwersalne. 

Być może był to błąd, skoro z jednej 
strony uniwersalistyczny potencjał tego 
przedstawienia nie zostałjak dotąd spożyt­
kowany w dyskusjach krytycznych, a z dru­
giej strony ciągle zagraża mu opór czysto 
politycznej natury, taki sam, jaki wyraziła 
Kinga Dunin w odniesieniu do poglądów 
Alaina Badiou w sprawie walki o prawa 
mniejszości: "Trudno mi tu zgodzić się 
z nim, nawetjeśli chodzi o kulturę Zacho­
du, a tym bardziej gdy myślimy o Polsce. 
Neutralizacja «różnic, które są niczym» jest 
tu wciąż odległym projektem, a na prze­
szkodzie jego realizacji nie stoją partyku­
larne żądania mniejszości, tylko nieokieł­
znane roszczenia większości"4. 

Nawet jednak jeśli uniwersalizm jest 
tylko filozoficzną mrzonką, to przeniesie­
nie punktu ciężkości w dyskusji o przedsta­
wieniu Krzysztofa Warlikowskiego 
z emancypacji na neutralizację "różnic, któ­
re są niczym", pozostaje możliwe i pozwa­
la dowieść, że taka interpretacja sztuki 
Kushnera jest równie radykalna, jak książ­
ka A lai na Badiou jest zuchwała. 

Ecce homo 

Skąd w ogóle taki pomysł, by insceni­
zację Aniołów w Ameryce odnieść do zre­
konstruowanej przez lewicowego filozofa 
myśli świętego Pawła? Odpowiedźjest ba-

4 Kinga Dunin Łaska przekraczania granic, 
w: Alain Badiou Święty Paweł. Ustanowienie uniwer­
salizmu, op. cit. 
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nalna, żeby nie powiedzieć, wstydliwa: 
z lektury fragmentu wstępu do książki Ba­
diou, zamieszczonego na tylnej stronie 
okładki. Ten fragment wydaje się bowiem 
wnikliwym i trafnym ujęciem sensu przed­
stawienia: 

Uniwersalizm potrzebny jest prawdzie, aby 

wyrwać ją z objęć wspólnoty i odnieść do całej 
ludzkości. Dzisiaj, tak jak przed wiekami, wy­
maga to odniesienia się do empirycznych róż­

nic, których znieść się nie da ani nawet nie nale­
ży. Chodzi natomiast o to, aby je przekroczyć, 

tak by podmioty odmienne stały się w swojej 
istocie takie same, o to, aby zachować różnicę, 
ale zlikwidować wrogość i nierówność. Paweł 
pouczał: "Niczym jest zarówno obrzezanie, jak 
i nieobrzezanie (Kor. 7, 19) - i powinniśmy za 

nim powtarzać: niczymjest płeć, orientacja sek­

sualna, religia, narodowość ... W istocie bowiem 
jesteśmy takimi samymi ludźmi. W myśl tak ro­

zumianego uniwersalizmu Badiou piętnuje roz­

maite współczesne partykularyzmy: rasowe, 
płciowe czy religijne, próbujące tworzyć oddziel­

ne wspólnoty w oparciu o "rzekome kulturowe 
osobliwości" . Wyśmiewa przekonanie, że tylko 

homoseksualista jest w stanie zrozumieć homo­
seksualistę. Takim wybrykom myśli przeciwsta­
wia powszechną dostępność uniwersalizmu. 

.ANIOŁY W AMERYCE", CZYLI USTANAWIANIE UNIWERSALIZMU 
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a Lektura książki potwierdza, że to intu­

icja trafna, by do interpretacji Aniołów .. . , 
opartej na "tolerancyjnej obojętności wobec 
różnic", zaprząc dosłownie lub metaforycz­
nie pojęcia i narzędzia, których dostarcza 
Badiou: wydarzenie, które wstrząsa i rewo­
lucjonizuje znany i uporządkowany świat; 
kwestię wiemości wobec wydarzenia; mi­
łość jako uniwersalną moc; subiektywną 
nadzieję i łaskę przekraczania granic. Żeby 
oglądać ten spektakl z przejęciem - zupeł­

nie tak samo jak w przypadku lektury ks~ążki 
Badiou- trzeba z całąpowagąpotraktować 
takie terminy jak: wiara, nadzieja, miłość, 
łaska, prawda, przebaczenie .. . W przeciw-
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nym wypadku dostrzeże się w nim tylko 
gejowski melodramat. 

W swojej bezlitosnej krytyce współcze­
snego świata rządzącego się egoizmami 
grupowymi Badiou zauważa, że za sprawą 
logiki tożsamościowej czy mniejszościowej 
pojęcie sztuki zostaje zastąpione 

pojęciem kultury pojmowanymjako kultura 
grupy, jako podmiotowe lub przedstawicielskie 
spoiwo grupowej egzystencji. Jest to kultura, któ­
ra zwraca się tylko do siebie i nawet potencjal­
nie nie poddaje się uniwersalizacji. Co więcej, 
przyznaje się bez wahania, że kluczowe elemen­
ty tej kultury są zrozumiałe tylko dla członka 
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danej podgrupy. Stąd katastrofalne zdania w ro­
dzaju: tylko homoseksualista może "zrozumieć", 
co to znaczy być homoseksualistą, tylko Arab 
może zrozumieć, co to znaczy być Arabem itd. 

Teatr Krzysztofa Warłikowskiego nie 
jest i zapewne nigdy nie był teatrem gejow­
skim, a więc teatrem partykularyzmów sen­
su stricto, choć kwestie tożsamościowe 
odgrywały zawsze zasadniczą rolę w jego 
inscenizacjach. Ujawniane, sublimowane, 
metaforyzowane stanowiły wyzwanie i na­
rzędzie poznania, odkrywały stosunki wła­
dzy, rozbijały spójność świata i na powrót 
go scalały. Śmiała wydaje się więc teza, że 
akurat w inscenizacji Aniołów w Ameryce 

- sztuki o homoseksualnych bohaterach 
w świecie przewrażliwionym na punkcie 
politycznych i seksualnych tożsamości -
KrzysztofWarlikowski przekroczył "tożsa­
mościową logikę". Jeśli uznać, że tak się 
stało, to jakie były jego procedury? 

Pierwsza wynika w sposób oczywisty 
z tekstu dramatu: Anioły w Ameryce zostały 
napisane jako dramat o pladze. AIDS, które 
dziesiątkuje homoseksualistów, jest może 
karą, a może cudem, który tę społeczność 
uczynił widzialną. Uruchamia procedurę 
jawności. Ważną dlatego, że przekroczenie 
tożsamości może nastąpić wyłącznie po jej 

JOANNA KRAKOWSKA 
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ujawnieniu. W kontakcie z plagą tożsamość 
paradoksalnie traci na znaczeniu wobec ko­
nieczności konfrontacji z własną kondycją 
jako człowieka "takiego jak inni ludzie". 
Plaga wymusza rozpoznanie tej kondycji, 
jest formąjej objawienia. 

Warlikowski nie skupił się zatem na 
odkrywaniu odmienności seksualnej swo­
ich bohaterów, ale na ujawnianiu tego 
wszystkiego, co składa się na ich człowie­
czeństwo: od strony ciała- śmierć, choro­
ba, fizjologia, ból, pożądanie; od strony 
ducha- strach, miłość, tęsknota, wiara i nie­
wiara; od strony sumienia - kłamstwo, 

zdrada, hipokryzja, zaparcie się siebie i dru­
giego. Plaga sprzyja poniżającej pro c e­
d u r z e s a m o p o z n a n i a równo­
znacznego z uniwersalnym zdefiniowa­
niem człowieczeństwa przez ciężary, cier­
pienia i grzechy: "To rak. Nic więcej -
mówi Hannah, kiedy Prior pokazuje jej 
swoje mięsaki.-Nic bardziej l u d z k i e -
g o niż to". Nic bardziej ludzkiego niż rak, 
tęsknota i grzech. 

Louis widzi na swoim czole niegojącą 
się ranę- znamię Kaina. Prior zostaje pro­
rokiem, który odrzuca swoje wizje. Joe jest 
żonatym biseksualnym republikańskim mor­
mońskim kryptogejem. Roy Cohn zwija się 
z bólu, ale ani na chwilę nie przestaje być 
zły, amoralny, podły. Każda z męskich po­
staci w tej sztuce wywołuje odrazę i współ­
czucie, abominację i litość. W takiej inter­
pretacji Aniołów ... , która kładzie nacisk na 
egzystencjalne doświadczenie ciała, ducha 
i sumienia, pierwsze skrzypce muszą grać 
aktorzy. Oszczędna i powściągliwa insce­
nizacja, skróty w tekście redukujące to, co 
nazbyt amerykańskie, bezpośrednio poli­
tyczne czy nadmiernie ezoteryczne, niemal 
fizyczny przez swoją intensywność kontakt 
z postaciami służąprocedurze subiektywi­
zacji, odwoływaniu się do doświadczenia 
"uniwersalnej pojedynczości". Każdy z bo­
haterów mierzy się z czymś, co niesie nie­
wyobrażalne cierpienie w planie subiek­
tywnego doświadczenia i co daje się zu-
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niwersalizować jako immanentny składnik 
ludzkiej kondycji. Louis najgorzej sobie 
radzi ze sprawami ciała, Prior z wytwora­
mi ducha, a Joe z konfliktami sumienia. 
Z takiego podziału ról - przy zachowaniu 
pelnowymiarowości i silnym zindywiduali­
zowaniu bohaterów - wynika sposób bu­
dowania postaci. 

Louis (Jacek Poniedziałek) przez cały 
czas odwołuje się do zmysłów, czasem na­
dekspresyjnie, chwilami dyskretnie, jest 
pełen kontrastów i niekonsekwencji jak 
ktoś, kto bezustannie doznania sublimuje 
w emocje, a emocje przekłada na cielesne 
doświadczenia. Zmysły określają granice 
jego poznania, doświadczenie plagi pozwa­
la mu te granice przekroczyć. Uduchowie­
nie Priora (Tomasz Tyndyk) jest w pełni 
kompatybilne z jego wizjami- estetycznie 
wysmakowanymi, erotycznymi, ułomnymi. 
Prior jest rozbudzony duchowo, egzaltowa­
ny, niewolny od metafizycznego lęku i po­
żądania, ale podejrzliwy wobec transcen­
dencji i pozbawiony wiary. Ten brak czyni 
go odpornym na dialektykę winy i kary, 
rozgrzeszenia i zbawienia, ale sprzyjajego 
podmiotowości. Plaga jest dla niego bo­
wiem doświadczeniem Męki Pańskiej w jej 
wymiarze człowieczym. Joego (Maciej 
Stuhr) nie ma. Uformowany przez prawo, 
cokolwiek to znaczy, sztywny i gładki, do­
piero się staje. Nierozstrzygalne dylematy 
sumienia, świadomość zwykłych łajdactw 
i autentyczne odruchy serca sprawiają, że 
zyskuje rysy twarzy. Plaga pozwala mu 
przekroczyć prawo, cokolwiek ono znaczy. 

Anioły w Ameryce mówią więc o indy­
widualnym wyzwalaniu się spod władzy 
proroczych wizji, ciała i prawa; o subiek­
tywnym doświadczeniu przekraczania gra­
nic, bliskim pojęciu "uniwersalnej pojedyn­
czości". W rozumieniu świętego Pawła -
jak powiada Badiou -jeśli miało miejsce 
wydarzenie i jeśli prawda polega na wyzna­
niu tego wydarzenia, a następnie na pozo­
staniu wiemym temu wyznaniu, to taka pro­
cedura prawdy jest pojedyncza i subiektyw-
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na. Plaga potraktowana jako wydarzenie 
spełnia w Aniołach ... warunki tej procedu­
ry. Zmysłowość Louisa, duchowość Priora 
i prawo Joego zostają przekształcone za 
sprawą plagi, która zmusza ich do określe­
nia się wobec niej, odniesieniajej do świa­
ta i wiemości wobec tego aktu. Być wier­
nym wobec wydarzenia, powiada Badiou, 
oznacza poruszać się w obrębie świata, któ­
ry wydarzenie nawiedziło, myśląc świat 
"według" tego wydarzenia. Od tego zaczy­
na się uniwersalizm, czyli "wytwarzanie 
równości" i usuwanie różnic. 

Dla Pawła czystym wydarzeniem był 
Chrystus: był tym, kto "przerywa uprzed­
ni porządek dyskursu", tym, "co nam się 
wydarza". W Aniołach ... Warlikowskiego 
plagajest takim wydarzeniem i plaga tak­
że przybiera postać Chrystusa. Prior tra­
wiony gorączką, wychudzony, zlany po­
tem, w męce choroby wygląda dokładnie 
tak, jak zapisano w Ewangelii: "Wyszedł 
więc Jezus w koronie cierniowej i w płasz­
czu purpurowym. I rzekł im Piłat: Oto 

człowiek". Tyle że Prior zamiast płaszcza 
ma purpurowe spodnie od dresu, jak to 
w szpitalu. 

Pomysł, by upodobnić Priora do Chry­
stusa nie tylko podkreśla uniwersalny wy-
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miar jego męki, ale przede wszystkim wpi­
suje go w "dyskurs Syna"- uważany przez 
Badiou za dyskurs równości w przeciwień­
stwie do "dyskursu Ojca", który jest dys­
kursem posłuszeństwa (Bogu, Prawu, Ide­
ologii i tak dalej). Taki podział oznacza, że 
dla Pawła jest się albo niewolnikiem, albo 
synem. Kushner i Warlikowski zanegowali 
"dyskurs Ojca" w dwóch postaciach: wiel­
kiej religii i wielkiej teorii. Wypowiadane 
ze sceny monologi rabina i najstarszego 
z żyjących bolszewików są świadectwem 
bezradności, niemożności wyegzekwowa­
nia posłuszeństwa, a więc kresu dotych­
czasowego porządku. Dyskurs równości 
ma być na to odpowiedzią. Prior-Chrystus 
ustanawia "metaforę synostwa" zapoży­
czonąjakby wprost z książki Badiou: 

Wszelka równość polega na wspólnej pra­
cy. Z pewnością ci, którzy biorą udział w proce­
durze prawdy, współ-pracują z jej stawaniem się. 

Oto co oznacza metafora synostwa: synem jest ten, 
kogo wydarzenie wyłącza z prawa i z wszystkie­
go, co jest z nim związane, na rzecz r ó w n ej 
i w s p ó l n ej p r a c y. 

"Wielka Praca" to zaklęcie, morał i re­
fren Aniołów w Ameryce; słowa Priora: 
"Zaczyna się Wielka Praca" kończą sztukę 
i spektakl. Paweł deklarował podobnie: 
"Praca miłości jest wciąż przed nami, Im-
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periumjest rozległe". Wielka Praca ma być 
zatem wysiłkiem na rzecz życia, jedności 
myślenia i działania, redukcji nakazów pra­
wa na rzecz miłości bliźniego. Ma być kul­
tywowaniem miłości jako uniwersalnej 

mocy. Według Badiou, nowe prawo dla 
wszystkich ustanawia przywoływana przez 
Pawła maksyma "kochaj bliźniego swego 
jak siebie samego". Paweł odrzuca miłość 
ofiarniczą, w której miłując Innego, zapo­
minałoby się o sobie, bo dobrze wie, że 
prawdziwa miłość istnieje tylko wówczas, 
gdy najpierw kochamy sami siebie. Dzięki 
temu właśnie Prior wraca na miejsce ży­
cia; Louis odnajduje jedność myślenia 
i działania; Joe dostrzega, że opowiedzenie 
się za skostniałym prawem prowadzi wy­
łącznie do grzechu. 

Głoszenie tego jest doprawdy wielką 
pracą, zwłaszcza że tak głupio brzmią sło­
wa skierowane do widzów: ,jesteście cu­
downi" i tak niezręcznie jest pleść obcym 
ludziom "dyrdymały o miłości". Ci, którzy 
to robią, muszą się liczyć z tym, że wpad­
ną w pułapki popkulturowej egzaltacji, tan­
detnej uczuciowości, melodramatycznych 
klisz i będą musieli obrócić wszystko 
w postmodernistyczny żart. Święty Paweł 
zmagać się musiał z nadmiarem pewników: 
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żydowską wiarą, greckąmądrością i rzym­
skim prawem, współcześni bojownicy uni­
wersalizmu zmagają się z brakiem pewni­
ków czy raczej z ich ciągłym unieważnia­
niem. Nawet dla miłości trudno jest zna-

leźć takie umocowanie, które, odwołując 
się do naszego subiektywnego doświadcze­
nia, pozwoliłoby ujawnić w pełni jej uni­
wersalną moc i byłoby nie do zakwestio­
nowania. Takim umocowaniem jest dla 
Krzysztofa Warlikowskiego zdolność prze­
baczania. 

To jeden z jego wielkich tematów, ar­
tystyczna fiksacja, której w teatrze daje wy­
raz nie po raz pierwszy. Przebaczenie jako 
zagadnienie centralne dla chrześcijaństwa, 
fundamentalne dla dwudziestowiecznej hi­
storii świata i żywo obecne we współcze­
sności staje się w pewnym sensie głównym 
tematemAniołów w Ameryce w jego inter­
pretacji. Niemal każdy z bohaterów przed­
stawienia wykonuje wielką pracę, by prze­
baczyć lub uzyskać przebaczenie. Każdy, 
prócz Roya Cohna (Andrzej Chyra), który 
konsekwentnie i jako jedyny pozostaje cał­
kowicie odporny na wydarzeniowy charak­
ter plagi i jej zbawczy potencjał, zdeprawo­
wany w obrębie prawa, które ciągle uznaje 
za swoje, i organicznie niezdolny do miło-
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ści. I jakby powiedział Badiou: w najwyż­
szym stopniu niechętny procedurze praw­
dy. Roy Cohn w pewnym sensie pozostaje 
emanacją porządku, który go ukształtował, 
i figurą systemu, na który składają się po­
lityczna hipokryzja, gabinetowe układy 
i kapitalistyczna gra interesów. Ani jako 
prawicowa kukła, ani jako diabeł wcielony 
nie jest jednak potrzebny Warlikowskiemu, 
niechętnemu do odprawiania egzorcy­
zmów. Potrzebny mu jest jako ktoś, kto je­
dynie swoim cierpieniem i degradacją za­
świadcza, że pozostaje człowiekiem "takim 
jak inni ludzie". I Roy Cohn jako ktoś, 
komu nie da się przebaczyć- przebaczenie 
uzyskuje, i jeśli można mówić w tym miej­
scu o łasce przekraczania granic, to dla tych, 
co zmówili za nim kadysz, przebaczenie mu 
było taką granicą. 

Przebaczenie rozumiane jako efekt 
Pawłowej "pracy miłości" jest także formą 
wierności wydarzeniu, o czym upewnia 
lektura popularnego poradnika Radykalne 
wybaczanie Colina Tippinga, z którego 
wyimki odczytuje w finale Ethel Rosen­
berg. Wedle poradnika, grunt to rozpoznać 
łaskę w nieszczęściu, dar w krzywdzie, 
objawienie w katastrofie. O niczym innym 
nie mówi nam święty Paweł. Tyle że mniej 
zabawnym językiem. 

Bohaterowie Aniołów ... w finale przed­
stawienia zasiadają w fotelach frontem do 
widowni, by "publicznie głosić wydarze­
nie", czyli, innymi słowy, by dać świadec­
two temu, jak plaga pozwoliła każdemu 
z nich z osobna przekroczyć granice, jak 
wstrząs okazał się łaską, która ich odmie­
niła, i wyrazić nadzieję, że może odmienić 
także świat. Ekshibicjonizm czy osobliwość 
tej sytuacji, która każe bohaterom sztuki 
zwrócić się wprost do widzów, tłumaczy 
się być może świadomością twórców przed­
stawienia, że "wewnętrzne, płynące z ser­
ca przekonanie jest z pewnością koniecz­
ne, ale tylko publiczne wyznanie wiary 
umieszcza podmiot w perspektywie zba-
wienia". 
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Słowa Priora: "Zaczyna się Wielka Pra­
ca" można rozumieć zarówno jako dekla­
rację i wezwanie do działania na rzecz 
zmiany dotychczasowego porządku i jako 
wyraz świadomości, jak rozległe jest Im­
perium, czyli ile jest do zrobienia. Bo 
Anioły w Ameryce to przedstawienie -
wbrew temu, co sądzą niektórzy - silnie 
zaangażowane i niezwykle polityczne. 
W świecie spolaryzowanych tożsamości, 
czarno-białych wizji świata, historii i na­
tury ludzkiej; w świecie, gdzie żąda się 
nieustannie heroizmu od drugiego i pobła­
ża we wszystkim samemu sobie; w świe­
cie fundamentalizmów i misji stabilizacyj­
nych - głoszenie miłości bliźniego, do­
strzeganie w człowieku najpierw cierpie­
nia, a potem dopiero winy, wystrzeganie 
się sądów, wyroków i potępień, unikanie 
obyczajowej kazuistyki, żądanie równości 
i domaganie się "obojętności wobec róż­
nic", a na koniec pochwała przebaczenia 
- to autentyczny radykalizm. Wizja czło­
wieka przedstawiona w Aniołach ... nie jest 
wizją ani powszechną, ani światopoglądo­
wo neutralną, ani zgodną z oczekiwania­
mi przywódców politycznych, których nie 
lubił Kushner i których zapewne nie lubi 
Warlikowski. I to powinno nam wystar­
czyć za skandal. 

Rewolucja u bram? 

Książka Alaina Badiou rodzi oczywi­
ście wiele wątpliwości i pytań, a interpre­
tacja Aniołów w Ameryce jest tylko jedną 
z prób udzielenia na nie odpowiedzi. Inter­
pretacja, można powiedzieć, niedokończo­
na, bo wyłączająca z rozważań całe obsza­
ry znaczeń, istotne tematy, ważne postacie. 
A odpowiedź, można powiedzieć, całkiem 
nie filozoficzna, lecz pragmatyczna i tym 
samym narażająca na zarzut instrumental­
nego traktowania pomysłów filozofa. Cóż, 
takie są koszta tropienia powinowactw du­
chowych, któremu czasem trudno się 
oprzeć. 
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Brenton, pisząc swojego Pawła, nie 
czytał Badiou, a Badiou, pisząc swego 
Pawła, nie oglądał Aniołów ... Warlikow­
skiego, ale najwyraźniej wszystkich ich łą­
czy nadzieja na uniwersalistyczny przewrót. 
To nie jest nadzieja na nową Piękną Teo­
rię, do której tęskni najstarszy żyjący bol­
szewik Aleksiej Antediliuwianowicż Pre­
lapsarianow, ale raczej prosta wiara w moż­
liwość zmiany. W świecie zawsze bowiem 
może pojawić się myślenie, które- jak po­
wiada Paweł- nie myśli konformistycznie. 

Przyglądając się, jak ateiści i agnosty­
cy obłaskawiają religijne symbole, czerpią 
garściami z religijnego języka, przerabiają 
na swój użytek dogmaty wiary, nie można 
nie zapytać o powód tej fascynacji. Czy jest 
to początek kolejnego kulturowego zwro­
tu, czy tylko incydentalne zapożyczenie? 
Bluźnierstwo czy wyraz hołdu? Świadec­
two ciągłości czy wyraz zerwania? Wyzwo-
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lenie uniwersalnej formy z metafizycznych 
kleszczy czy próba podłączenia się pod tę 
metafizykę? Trudno powiedzieć. Wydaje 
się, że jest to po prostu jedna z dróg, którą 
podążać będzie nonkonformista- pociąga­
jąca, bo najeżona szczególnymi niebezpie­
czeństwami. Ale nie jedyna. 

Ustanawianie uniwersalizmu nie jest 
celem, lecz procesem. Jako cel - z punktu 
widzenia polityki byłby zawsze podejrza­
ny, obciążony spadkiem po wszystkich de­
spotycznych posiadaczachjedynych prawd; 
jako proces - ma bezcenny z punktu wi­
dzenia sztuki wywrotowy potencjał, zdol­
ność do stwarzania światów, upodobanie do 
całościowych wizji. Ale bez względu na to, 
czy uprawia się sztukę czy politykę, w usta­
nawianiu uniwersalizmu obowiązuje impe­
ratyw Pawła: "Nie układajcie się z tym 
światem, lecz przemieniajcie go przez od­
nowę myślenia". 
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