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miesiąc pojawia się spektakl gigant. Dusz­
ny, niewygodny, stawiający kluczowe pyta­
nia. Najpierw w "Trylogii" zobaczyliśmy N a­
ród w poszukiwaniu formy i sensu istnie­
nia, potem w "Teoremacie" był Bóg niepoję­
ty i zachłanny zarazem, a w "Marilyn" opi­
sano paradoks artysty uwięzionego w sztu­
ce i w życiu. Linie narysowane przez Klatę 
(spojrzenie w przeszłość), Jarzynę (ruch 
ku górze) i Lupę (do wewnątrz) przecinają 
wszystkie obszary tematyczne, którymi na­
prawdę warto się w teatrze zajmować. War-
lilwwski wykreślił teatralną spiralę. 
Uruchomił sceniczną maszynę, która 
startuje z jednego punktu, potem wi­
ruje w nieskończoność, coraz dalej 
od centrum, i przywiera do niej wszyst­
ko, co najważniejsze. Mit i historia, ro­
dzina i los, wojna i Holocaust, miłość 
i śmierć, ofiarowanie i tchórzostwo. 

"(A)pollonia" to próba zdefiniowa­
nia progu człowieczeństwa. Osobista 
obsesja reżysera jest jednocześnie czymś 
najtrudniejszym do objęcia we współ- aaaaa 
czesnej kulturze. Zaczyna się od niezdarnej, .,(A)pollonia" 
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Genialną intuicją Warlikowskiego jest 
ustawienie opowiadań Hanny Krall w jed­
nym rzędzie z tragediami greckimi. I tak 
jak Oresteja była opowieścią o micie założy­
cielskim demokracji, tak Holocaust jest klu­
czem do współczesności. Mity greckie zosta­
ją oświetlone łuną Zagłady, Holocaust zosta­
je przeczytany przez figury mityczne, którymi 
stają się prawdziwi bohaterowie prozy Krall. 

Przestrzeń gry nie tworzy miejsca. To ro­
dzaj stelażu do grania. Biały korytarz z me-

talowymi rampami oświetleniowymi jak 
na koncercie. Aktorzy i techniczni przecią­
gają po scenie szklany ruchomy moduł ła­
zienki. Drugi obiekt, początkowo skryty 
po przeciwległej stronie, to moduł miesz­
kalny. Zrazu przestrzeń gry nie jest miej­
scem akcji. Są tylko jakieś szkice, punkty 
podparcia dla aktora - stół, manekin, me­
talowe rusztowanie. Prawie cały czas gra 
zespół rockowy, Rena te Jett śpiewa po an­
gielsku utwory w klimacie Bjork i Sigur 
Rós. Aktorzy są uwięzieni w konwencji 
występu, każe im się mówić do mikrofo­

nu, bardziej opowiadać swojego boha­
tera, niż go grać. A potem kolejne po­
staci przynoszą ze sobą dawny, zimno­
piękny świat Warlikowskiego. Reży­
ser tworzy coś w rodzaju przestrzen­
nego kolażu, przenikania się planów 
gry, ekranów i muzyki. Akcja dzieje się 
we wszystkich czasach naraz. Podczas 
wojny, w micie i we współczesności. 
W prawdziwym czasie teraźniejszym 
Warlikowskiego. 

"(A)pollonia" jest studium wojen­
nego strachu, rozpaczy i powojennej zgry­
zoty. Ale nikt nie wskazuje palcem - to by­
ło zło absolutne. Dobro również nie zo­
staje podważone, podobnie jak sens ofia­
ry trzech kobiet. Warlikowski zawsze ba­
da dwie strony medalu. W ofierze z czy­
stego dobra szuka ziarenek nieoczywisto­
ści: egoizmu, depresji, braku wyobraźni, 
ucieczki przed życiem. Ifigenia, Alkestis 
i Apolonia są tak samo bezradne wobec te­
go, co się dzieje, jak ci, za których się po­
święcają. Trudno uznać je za kozły ofiar­
ne, niewinne ofiary zbiorowej nienawiści. 
Bo są świadome, podejrzanie racjonalne, 
rozumieją konsekwencje, choć stają przed 
decyzjami, które ich bliskich przerastają. 
Warlikowski wie, że ofiara z życia niszczy 
nie tylko samą ofiarę, ale także jej rodzinę. 
Złości go robienie show z ocalenia, z woj­
ny, z Zagłady. To nie były żadne mistrzo­
stwa świata w przeżyciu w ekstremalnych 
warunkach, Holocaust survival. Sensem 
życia nie zawsze jest przeżycie. Może cza-
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sem po prostu godna śmierć. Jak tych dzie­
ci od Korczaka, które "czwórkami do Au­
schwitz szły". 

W funkcji komentatorów pojawia­
ją się Coetzee i Littell. Z książki "Elisa­
betlt Costello" weszła do .przedstawienia 
idea zrównania zagłady Zydów z odby­
wającym się wciąż holocaustem na zwie­
rzętach. To metafora stosunku człowie­
ka niszczyciela do świata. Nie chodzi już 
o jedno konkretne zło, które się zdarzyło, 
ale o całą strategię ludzkości. 

Ostatnia scena ma charakter ka­
tarktyczny. Postaci z antycznych i nazi­
stowskich rzezi rodzinnych przychodzą 
do wnętrza pokoju. Zespół Rena te Jett gra 
w środku ostatnią piosenkę. Aktorzy koły­
szą się w rytm muzyki. To ostateczny azyl 
i arka ocalenia na scenie. Można odpo­
cząć, zrzucić postać z siebie. Zapomnieć 
o piekle, które odegrano przed nami. Mu­
zyka zawsze trwa dłużej niż koszmar. 

PS O aktorach nie piszę, wszystkie role 
są genialne. D 
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