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Z plakatu przedstawienia patrzy dziew­

czyna o długich ciemnych włosach, które 

przykrywa czarna chusta. Źrenice jej pustych 

oczu zlewają się z tuszem do rzęs, mocno 

uszminkowane usta wyglądają jak rana. 

Teatralna charakteryzacja każe myśleć o niej 

jak o żałobnicy, a zarazem - ofierze. Fo­

tografia jest jednak nieostra i rozmywa się 

w plamę trzech barw: bieli, czerwieni i czer­

ni, jakby przedzielała nas gruba szyba. Pod 

spodem jednowyrazowy tytuł, którego pi­

sownia wyróżnia z kobiecego imienia imię 
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kraju. Świadomie skonstruowane słowo 
"(A)pollonia" przekreśla gruba kreska, jakby 

autorzy spektaklu chcieli zaprzeczyć pod­

wójnemu znaczeniu wyrazu, a może nawet 

zniszczyć jego podwójny desygnat. Gest jed­

noczesnej konstrukcji i destrukcji - clekon­

strukcji - określi całe przedstawienie Krzysz­

tofa Warlikowskiego. Z serii precyzyjnie 

skomponowanych scen - które znaczą, a za­

razem poddają w wątpliwość wyrażany 
o • • • • 

sens, IroniZUJą go, rozpraszaJą, moze na-

wet niwelują, by ustanowić nowy, mglisty 

- ostatecznie zapamiętujemy nieruchome 

twarze bohaterów i uchwycony okiem ka­

mery grymas: rezygnacji, samotności, zdzi­

wienia, obojętności, nieobecności. Podlane 

krwistą czerwienią teatralne wizerunki wy­

pełnią program spektaklu i ogromne ścia­

ny "Konesera", gdzie odbyła się premiera 

"(A)pollonii". 
W scenariuszu najnowszego przedsta­

wienia Krzysztofa Warlikowskiego teksty 

dawne przeglądają się we współczesnych, 

współczesne -w dawnych. Wypowiedzia-



ne przez aktorów, czynią ich depozytariu­
szami jakiejś uniwersalnej prawdy. Odsła­
nia się ona bardzo powoli za sprawą działań 
o specyficznej dramaturgii, którą określa 
przede wszystkim niemal całkowity brak 
realizmu psychologicznego. Sceny, w któ­
rych postacie komunikują się ze sobą wprost, 
w sposób naturalny reagując na słowa, gesty 
czy spojrzenia mówiącego, należą w "(A)po­
llonii" do rzadkości. Czasami wręcz wyda­
ją się cytatem z jakiegoś innego widowi­
ska - teatralnego czy filmowego. Sam mo­
ment spotkania dwóch osób, wejścia w rela­
cję, jest już w spektaklu Warlikowskiego 
czymś wyjątkowym. Na dodatek są to re­
lacje oparte na agresji, przemocy lub po­
niżającej uległości, i właściwie natychmiast 
chciałoby się je przerwać. Gdy walka usta­
je, postacie odwracają się od siebie, stając 
twarzą do publiczności niczym plastiko­
we manekiny (kilka takich kukieł stale to­
warzyszy aktorom). Przestrzeń spektaklu 
traci swoją głębię i staje się płaska niczym 
ekran. Czas szczątkowej akcji dramatycz­
nej zamiera, rusza czas osobistego wyzna­
nia. W postdramatycznym teatrze Warli­
kowskiego dominuje monolog, którego siła 
wzmaga się i zanika w niemal pustej prze­
strzeni hali fabrycznej. 
Pomiędzy aktorami i publicznością, jak 

na koncercie rockowym czy politycznym 
mityngu, stoi kamera filmowa, kradnąca 
bohaterom ich twarz. W powiększeniu, eks­
presyjnym zbliżeniu cyfrowe cienie posta­
ci skupiają wzrok publiczności, pozbawia­
jąc żywe osoby ostatniego oparcia, które 
może dać im widz. Choć iluzja świata przed­
stawionego pęka tu niczym kruche szkło, 
marzenie o bezpośredniej ekspresji myśli 
i uczuć nie może się zrealizować. Mikro­
fony, do których mówią aktorzy - te przy­
czepione do ich głów i te ustawione na 
scenie - tylko z pozoru potęgują siłę wy­
razu. W istocie rozpraszają naszą uwagę. 
Widziany w powiększeniu, słyszany ze­
wsząd, aktor przestaje być centrum świata 
spektaklu, jakby na scenie znalazł się przez 
przypadek i natychmiast został złapany 

11 Magdalena Cielecka (Aikestis); 
fot. Krzysztof Bieliński 
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w sidła. Czy to zamierzony efekt? Czy tak 
właśnie czujemy się w dzisiejszym świecie? 
Technologia raczej oddala aktorów, niż ich 
do nas przybliża, oddziela, niż łączy. Tworzy 
tylko złudzenie bliskości, w istocie zaś po­
mniejsza i zamyka w niewidzialnej klatce, 
z której mówiący, głosem, a niekiedy gestem, 
próbują się wydostać. Dwa pomieszczenia 
o ścianach z plastikowej szyby, gdzie rozgry­
wają się niektóre sceny spektaklu, świetnie 
konkretyzują najważniejszy aspekt jego dra­
maturgii. Jest nim m ar g i n a l i z a c ja 
i niemalcałkowita izolacja ludzi, któ­
rych ktoś przypiął do płaskiego obrazka 
niczym kolorowe, ale martwe motyle. 

lfigenia, czyli zgwałcona 

Zasadniczy nurt teatralnej opowieści War­
likowskiego wyznaczają fabuły antyczne. 
Reżyser wybiera kluczową scenę z "lfi­
genii w Aulidzie" Eurypidesa (w przekła­
dzie Jerzego Łanowskiego), w której wyda­
na na śmierć córka żegna się z rodzicami 
i bratem, a następnie dodaje do niej kilka 
scen i monologów z "Orestei" Ajschylosa 
(w przekładzie Stefana Srebrnego). Kiedy 
jednak powracający spod Troi, zwycięski 
Agamemnon rozpocznie swój monolog, nie 
usłyszymy antycznej frazy: "Miasto zdo­
byte poznać jeszcze dziś - po dymie", ale 
słowa wyjęte z głośnej powieści Jonathana 
Litteła "Łaskawe": "Wojna skończona. Wy­
ciągnęliśmy wnioski z tej lekcji, to się wię­
cej nie powtórzy". Dystans czasu gwał­

townie się skraca, przed nami stoi nie gre­
cki rycerz, ale oficer nowoczesnej armii -
w tej roli świetny Maciej Stuhr - armii, 
która w połowie dwudziestego wieku do­
konała największej zbrodni w dziejach 
nowożytnej Europy. Przyszedł tu po to, 
żeby ludziom żyjącym w epoce sytego po­
koju powiedzieć, Że nie są od niego lepsi. 
Mają tylko więcej szczęścia, bo nie muszą 
zabijać. 

Myśl, że każdego człowieka można uczy­
nić mordercą, wypowiedziana przez ofi­
cera SS przed polską publicznością, brzmi 
prowokacyjnie, chyba jednak nie o zaciera­
nie różnicy między zabijającym i zabijanym 
tu chodzi. Przytaczając Littela, Warlikow-

wydarzenie 

ski zadaje to samo pytanie, które w opowia­
daniach oświęcimskich Tadeusza Borow­
skiego pada z ust polskiego więźnia: "Czy 
my jesteśmy ludzie dobrzy?". I tak jak Bo­
rowski odpowiada nie wprost: nie jesteśmy 
panami samych siebie, rządzą nami lęk, 
egoizm, agresja, wola przetrwania, rezyg­
nujemy z wolności dla pełnego brzucha 
i spokojnego sumienia, zastraszeni, zma­
nipulowani, zachęceni bezkarnością czy­
nimy zło i z czasem przestajemy je rozpo­
znawać. Żaden człowiek i żaden naród nie 
jest pod tym względem wyjątkowy. Może 
dlatego scenę z "Orestei" poprzedzi w spek­
taklu Warlikowskiego polski hymn, w po­
świacie czerwonych reflektorów wybrzmie-

Widziany w powiększeniu, słyszany 

zewsząd. aktor Warlikowskiego 

przestaje być centrum świata 
spektaklu, jakby na scenie znalazł 

się przez przypadek i natychmiast 

został złapany w sidła technologii. 

Czy tak właśnie czujemy się 

w dzisiejszym świecie? 

wający dobitnie, ale po kilkunastu sekun­
dach- przeraźliwie. Kolejna prowokacja? 
Tak, bo przecież jest to hymn ginących 
we wrześniowej kampanii roku 1939, w Ka­
tyniu, w obozach zagłady, w powstaniu 
warszawskim. Nie - bo to także hymn za­
bijających, i wystarczy uważnie przeczytać 
wiersze Tadeusza Gajcego czy Krzysztofa 
Baczyńskiego, by przypomnieć sobie, dla­
czego ci młodzi poeci nazywali swoje po­
kolenie tragicznym. Nie przez ryzyko śmier­
ci, ale właśnie przez konieczność zabijania. 

Warlikowski nie od dziś z nieufnością 

odnosi się do racji, w które zbiorowość wy­
posaża jednostkę jak w karabin. Oglądane 
z perspektywy lufy wycelowanej w ludzką 
pierś, idee te niebezpiecznie upodobniają się 
do siebie i zamieniają w zbiorową mitolo­
gię, która usprawiedliwia rzeź. Staram się 
zrozumieć ten punkt widzenia, choć prze­
cież pamiętam, jaką decyzję podjęli umar­
li poeci. Dlatego zadrżałem, gdy podczas 
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wvdarzenie 

telewizyjnej dyskusji na temat "(A)pollonii" 

(off record) usłyszałem pytanie: "Czy w pol­

skim teatrze monolog przepisany z powie­

ści Littela mógłby powiedzieć powstaniec 

warszawski?". Pytanie postawione zostało 

z przekonaniem, że taki monolog zabrzmieć 

powinien, tylko polska publiczność nie jest 

jeszcze w stanie go przyjąć. Nie jest gotowa 

na to, by w walczącym o wolność narodu 

21 Małgorzata Hajewska·Krzysztofik (Kiitaj­
mestra); fot. Krzysztof Bieliński 
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powstańcu ujrzeć człowieka, który naciskając 

spust, dotyka ludzkiego dna. Bo człowiek 

z bronią w ręku zawsze staje się mordercą. 

,,Wszystkie czyny popełniłem w imię pew­

nych racji - dobrych czy złych, tego nie 

wiem, ale zawsze były to racje ludzkie. 

Ci, którzy zabijają, są ludźmi, podobnie 

jak ci, którzy są zabijani- to jest w tym wszyst­

kim najgorsze" - wyznaje Maximilian Au e, 

a słowa te powtarza Agamemnon War­

likowskiego. Przypomina się inne, dobrze 

nam znane zdanie: "Ludzie ludziom zgo-

towali ten los". Czy jesteśmy gotowi je wy­

powiedzieć, patrząc na fotografie zabitych 

w powstaniu żołnierzy niemieckich? 

Ale czy rzeczywiście można je wypowie­

dzieć w oderwaniu od racji? Czy napraw­

dę nie ma usprawiedliwienia dla zabija­

nia? Obrona życia, wolności, godności? 

Obrona drugiego człowieka? Warlikowski 

zdaje się mówić: nie ma!, ale w jego odpo­

wiedzi nie dostrzegam heroizmu Mahatmy 

Gandhiego, który wystawia pod ciosy na­

gi kark. Niezgoda polskiego reżysera bie­

rze się raczej z niewiary w czystość ludz­

kich racji i sądzę, że nawet w postawie hin­

duskiego przywódcy szukałby on jakichś 

ukrytych, może nieświadomych motywacji. 

Tak przecież reżyseruje scenę z "Ifigenii 

w Aulidzie", byśmy w Agamemnonie- tu­

taj granym przez Zygmunta Malanowicza 

-ujrzeli nie tragicznego wodza, który ugina 

się pod koniecznością przelania na wojnie 

niewinnej krwi, ale ponurą kreaturę, któ­

ra przy wsparciu zakłamanej żony dopu­

szcza się zwykłego gwałtu ... Ifigenia, ubra-

Czy rzeczywiście 

molestowanie dzieci przez ojców 

to wszystko, co nam dziś pozostało 

z mitu o lfigenii? 

na w białą suknię, trochę pierwszokomu­

nijną (kamera pokazuje wyszyty na niej 

emblemat IHS), a trochę ślubną, mówi 

z przekonaniem: "Wielkie to szczęście, że 

zbawię ojczyznę". Ale prowadzona przez 

ojca zaczyna się wyrywać i Agamemnon mu­

si użyć siły, by ją poskromie. "Poświęcona 

dla dobra ojczyzny, dla zwycięstwa nad 

Troją'' - pisze o Ifigenii Piotr Gruszczyński, 

współautorscenariusza "(A)pollonii". "Od 

razu rodzą się liczne podejrzenia. Czy na 

pewno dla zwycięstwa w wojnie, czy może 

dla kariery ojca? Zresztą tak naprawdę na 

jedno wychodzi. Ale skąd ta pewność Aga­

memnona, że taka jest wola i oczekiwanie 

bogów? Czy nie wydaje się to zbyt szybko 

i ochoczo czynione?". 

Cała nasza postfreudowska epoka utka­

na jest z takich podejrzeń i trudno mieć 

pretensje do twórców "(A)pollonii", Że są 



dziećmi swojego czasu. Demistyfikacja tra­
gedii, o której także pisze Gruszczyński, 
oznacza jednak degradację człowieczeństwa 
-uwalniając bowiem człowieka spod mo­

cy bogów, odbieramy mu siłę i sens prze­
ciwstawiania się losowi. Z problemem tym 
zmagał się niegdyś Witold Gombrowicz, 

szukając dla bohatera swojej nowoczesnej 
tragedii - myślę rzecz jasna o "Ślubie" -
jakiejś nowej, uwznioślającej reguły. Oka­
zało się to jednak niemożliwe. W finałowej 

scenie "Ślubu" "tragiczny" Henryk oddala 
od siebie odpowiedzialność za śmierć Wła­
dzia, ale jego "niewinność" odbiera mu wol­

ność i czyni "więźniem" na przemian: nie­
świadomych instynktów (id) i rozmaitych 
form życia zbiorowego (superego). Ten sam 

"uniewinniający" gest powtórzą wszyscy 
oskarżeni w "(A)pollonii", a Warlikowski 
gotowy jest zwolnić ich z odpowiedzialności 
za swoje czyny, o ile wypowiedzą to swo­
je sakramentalne: nie jesteście ode mnie 
lepsi. 

Gotowy i nie gotowy, bo przecież oskar­
Ża Agamemnona, który nie tyle poświęca 
swoją córkę- nie ma tu mowy o jakiejkol­

wiek świętości - co ją wykorzystuje, uży­
wa, posiada. Zwiastująca śmierć scena ma 
podtekst erotyczny, oto bowiem Ifigenia 
maluje szminką usta i brutalnie zatrzymu­
je matkę, która chce jej towarzyszyć. Krzy­

czy, jest agresywna, zbliżenie jej twarzy 
obnaża nienawiść dziecka rzuconego ojcu 
na Żer. Przypominają się szczegóły wstrzą­

sającej opowieści "Kato-tata" Halszki Opfer. 
Oczywiście zakaz krzywdzenia drugiej oso­
by można wyprowadzić z jak najbardziej 
zeświecczonego kodeksu etycznego (wia­

domo też, Że boska sankcja ludzkich czy­
nów nie powstrzymała człowieka od naj­

gorszych zbrodni), ale czy kodeks ten wy­
starcza, by zdekonstruować mit o Ifigenii? 

Czy rzeczywiście molestowanie dzieci przez 
ojców to wszystko, co nam dziś z tego mi­
tu pozostało? 

Za chwilę w spektaklu Warlikowskiego 

rozlegnie się polski hymn, a ja myślę o mło­
dych dziewczynach, które w 1944 roku gi­
nęły na barykadach powstania warszaw­
skiego. Czy ofiara polskich lfigenii była 
tylko rezultatem perwersyjnej przemocy 
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LAMENT 

Ofiara jest kobietą. Poświęcenie jest kobietą. Oddanie jest kobietą. Ofiara jest cicha, szeptana, 
zastygła, nie wałczy, nie zabija, by potem dać się zabić, nie krzyczy za co i dla kogo umiera. 
Ofiara jest rybą. Kobietą rybą. 

Akt ofiarowania jest transakcją, w której walutą jest życie. Życie, które można wycenić 
i sprzedać za wiatr, który ma uruchomić martwą flotę Agamemnona, za dodatkowe godziny 
życia ukochanego Admeta, za dwudziestu paru Żydów. Kto dobija targu? Mężczyźni - ojcowie, 
mężowie, kochankowie. Z kim handlują? Z bogami, z prawem, z instancją wyższą, bo tylko 
z taką dobijają targu patriarchalni sprzedawcy. .,0 s o b i ś c i e nie zrobiłem nic, co mo­
głoby obciążyć moje sumienie ... z w ł a s n e j i n i c j a t y w y nikomu nie zrobiłem krzywdy" 
- powiedział Franz Stangl, komendant obozu w Treblince w rozmowie z Gittą Sereny. 

Nie zawahał się Agamemnon, oddając córkę na śmierć. Nie miał wątpliwości, że taka jest 
wola bogów. Strzelił niemiecki kochanek Apolonii, podporządkowując się nazistowskiemu 
kodeksowi. Nie powstrzymał swojej żony Admet, uznając prawo do udowodnienia bezgra­
nicznej miłości. Handlarze zaciekle trzymający się teorii, która usprawiedliwia ich czyny, 
z łatwością rezygnują z prawa do jednostkowej wolności i odpowiedzialności ... A więc dobrze ... 
w rzeczywistości jestem również winny ... Moja wina polega na tym, że wciąż tu jestem. To jest 
moja wina" - przyznał Franz Stangl po wielu dniach rozmów. 
Popęd życia. Oto co jest niezmienne, jest ponad wszelką instancją. Agamemnon, Admet, 

ojciec Apolonii, niemiecki kochanek i oficer SS musieli zmierzyć się ze wstydem z przetrwania, 
przez który przebijało kloaczne źródło pitnej wody - radość z tego, że udało się ujść z życiem. 
W popęd życia wpisana jest przemoc. W nas wpisana jest przemoc. 
Może to tylko kwestia wyznaczenia wroga, rozpoznania go? Czy nie jesteśmy wszyscy 

Kainami, Agamemnonami na co dzień? Tak łatwo znajdujemy usprawiedliwienie dla zabijania. 
Ale czy musimy go szukać, jeśli zabijamy od zawsze, by ratować samych siebie? Czy jesteśmy 
zdolni wyrzec się życia, jeśli tak trudno jest nam zrezygnować z kotleta na talerzu? Nie 
dostrzegamy masowych mordów zwierząt, które odbywają się codziennie, nieprzerwa­
nie, na naszych oczach, tylko dlatego, że ofiary podaje nam się w panierce w towarzystwie 
garnie. Podobnie jak ciała lfigenii, Alkestis, Apolonii czy ofiar holokaustu. Dostajemy te śmierci 
w panierce określonej formy literackiej, kliszy, sztuki, taśmy filmowej. Podejmujemy próbę 
zrozumienia, polegając na własnej wyobraźni, która jednak przed tym poleganiem się broni, 
nie chce iść tak daleko. Zostajemy w świecie możliwości stwierdzenia faktów, pozostając bez­
silni w możliwości ich zrozumienia. Jedynie ci, którzy spojrzeli w twarz Gorgonie, mogliby dać 
prawdziwe świadectwo - ale ci nie powrócą, by opowiedzieć o swojej śmierci. Co pozostaje? 
Rozstrzyganie o winie prawnej, o winie moralnej? Nie. Pozostaje jedynie lament. Lament, 
który nie ma płci, nie wyznaje żadnej religii, ideologii, nie pertraktuje z bogami, ale czyni z nas 
ludzką wspólnotę. 

ich dowódców? Czy dziewczyny te szły 
na rzeź tylko dlatego, że wychowały się 
w kulturze patriarchalnej, w której Bóg jest 

ojcem, a ojciec bogiem? I czy wolno nam 
zakwestionować ich własne motywacje? 
Powstańcy przecież nie czuli się ofiarami, 
ale ludźmi nareszcie wolnymi, którzy mo­

gą wpłynąć na swój los. O walce jako for­
mie ocalenia wolności i godności niejed­
nokrotnie też mówili inicjatorzy powsta­
nia w getcie warszawskim. Tak przynaj­
mniej twierdzą ci, którzy przeżyli. Może 

MAGDA FERTACZ 

kłamią? Mitologizują swój czyn, by nie pod­
dać się rozpaczy na myśl o zabitych? Nie 

wiem. Wiem natomiast, Że świadectwo po­
wstańców bywa dla niektórych niemal świę­
te, i kiedy rok temu Paweł Passini reżyse­
rował w Muzeum Powstania Warszawskie­

go "Hamleta 44", założył na rękaw po­
wstańczą opaskę. Warlikowski raczej nie uczy­
niłby takiego gestu i nie robię mu z tego 

zarzutu, bo swoją postawę przemyślał do 
końca. "(A)pollonia" jest przecież próbąde­
konstrukcji heroicznej świadomości Po-
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laków czynioną przez artystę, który w swo­
ich bohaterach dostrzega "zwierzoczłeko­
upiora", jak w recenzji "Szekspira i uzur­
patora" napisała przed rokiem Małgorzata 
Grzegorzewska 1, nigdy zaś anioła. Psycho­
analiza i krytyka feministyczna to tylko 
narzędzia, którymi tego ludzkiego potwo­

ra próbuje opisać i okiełznać. 
W "Orestei" reżyserowanej przez War­

likowskiego śmierć Agamemnona będzie 
więc zemstą poniżonej, osamotnionej, zdra­
dzonej - a nie zdradzającej, jak w micie -
kobiety. W monologu Klitajmestry napraw­

dę oszałamiająca Małgorzata Hajewska­
-Krzysztofik wzniesie się na szczyty pato­

su, całkowicie oczyszczając swoją postać 
z winy. Przed chwilą, klęcząc, całowała 

nogi swego męża i władcy, teraz odważnie 
wyznaje: "Ja zabiłam". Trudno zapomnieć 
ten wstrząsający monolog, zwłaszcza te 
jego partie, w których wybitna aktorka wal­

czy z ogłuszającym ją i zagłuszającym jej 
słowa dźwiękiem. Jakby ktoś nie chciał 
dopuście, by wypowiedziała to swoje: "Oto 
leży ten, co swą małżonkę sponiewierał!...". 

Kto? Zdominowana przez mężczyzn zbio­
rowość? Orestes ukarze matkę śmiercią ty­
leż okrutną, co poniżającą, wprowadzając 
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Klitajmestrę do plastikowej klatki, sadza­
jąc na łóżku i podrzynając jej gardło scy­
zorykiem. Syn Agamemnona jest w tej 
scenie zdegradowanym odbiciem ojca -
jego perwersyjną repliką. Ten niepozorny 
matkobójca nie potrafi i nie chce być mor­
dercą na miarę wojowników spod Troi czy 

Stalingradu, więcej, nie potrafi i nie chce 
być mężczyzną. Grający teraz Orestesa Ma­
ciej Stuhr początkowo nosi w tej scenie 
blond perukę, a zwracając się do Klitajme­
stry, podkreśla zniewieściałość bohatera. 

"Ojca mego zabiłaś" - atakuje matkę Ores­
tes, a w jego oskarżeniu słychać innego ro­
dzaju pretensję: kim mam być w waszym 
świecie? Przedstawiony w konwencji audio­
tele sąd nad bohaterem przyniesie mu unie­
winnienie i na zawsze zatrzaśnie w agre­

sywnym cynizmie skrzywdzonego dziecka. 
W ten sposób, przywołując wielkie mity 

tragiczne, Warlikowski układa własną, pro­
wokacyjną opowieść. Jest to historia o okrut­

nych mężczyznach, którzy, powołując się 
na wyższe racje i wartości - szczęście ojczy­
zny i wolę bogów- realizują swój egoistycz­

ny plan zaspokojenia najbardziej niskich 
instynktów, którego ofiarą padają podpo­
rządkowane mężczyznom kobiety. Zemsta 

kobiet pomnaża zło, ale jest sprawiedliwa, 
co jednak nie ochroni ich od śmierci, a ich 

synów - od niedojrzałości i perwersji. 

Alkestis, czyli oszukana 

Wspólny dla całego przedstawienia wą­
tek przemocy nad kobietami wyznaczają 
następnie sceny wyjęte z "Alkestis" (prze­

pisane przez Michała Walczaka) i "Hera­
klesa oszalałego" (w prZ.ekładzie Jerzego Ła­
nowskiego). Warlikowski w tej części przed­
stawienia odkłada na bok narodową sym­
bolikę, umieszczając swój teatralny dys­

kurs w przestrzeni, w której, jak sądzę, czu­
je się lepiej. Jest to przestrzeń nowoczesnego 
dramatu rodzinnego z kluczowym tema­
tem tabu seksualnego i zerwanych lub cho­

rych relacji. Wszystko zaczyna się od sub­
telnej parodii programu telewizyjnego, w któ­
rym Adrnet-Jacek Foniedziałek i Alkestis 
- Magdalena Cielecka ("pewnej majowej 
warszawskiej nocy 64lata po zakończeniu 
wojny") biorą udział w popularnej ankie­

cie. Serię pytań rodem z "Twojego Stylu" 

czy "Gali" ("Jak go kochasz?", "Kto robi 
śniadanie" itp.) kończy nagłe: "Czy umarł­
byś/umarłabyś za nią/niego?". W scenariu-



szu Adrnet przytakuje ("Tak. Oczywiście"), 
a Alkestis zaprzecza ("Nie. Nie wiem"), ale 
w spektaklu transmisja nagle się urywa 
i odpowiedzi zamierają aktorom na ustach. 
W pierwszej chwili scena ta wybrzmiewa 
oskarżeniem o miałkość związków, jakie 
łączą dziś kobietę i mężczyznę. Ale Warli­
kawski nie przywołuje żadnych świadectw 
o ludziach ofiarowujących swoje życie za 
innych, choć przecież wspomniana w sce­
nariuszu wojna dostarcza ich wiele. Nie 
wertuje także współczesnych gazet w po­
szukiwaniu aktów podobnego heroizmu. 
Gdyby nawet takie znalazł, sądzę, że uka­
zując ofiarnika, zakwestionowałby wolność 
jego wyboru. 

W mitologii Adrnet dowiaduje się o swojej 
rychłej śmierci, a jedyną szansą na ocale­
nie jest dobrowolna śmierć innej osoby. Je­
dynie Alkestis, jego Żona, wypowiada ci­
che "tak", wchodząc do panteonu kobiet, 
u których miłość była większa niż wola ży­
cia. Warlikowski opowie nam jednak inną 
historię. Taką, w której ukarany przez 
Zeusa Apollo nie tyle troszczy się o Admeta, 
co się w nim kocha i dlatego pragnie prze­
dłużyć jego życie. Oczywiście podoba mu 
się pomysł z ofiarowaniem Alkestis i nie 
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poskąpi swoich męskich wdzięków, by na­
kłonić Tanatosa do szybkiego usunięcia Żo­
ny Adrneta z pałacu. Świetne sceny w ple­
ksiglasowej łazience, gdzie Tanatos z na­
trętną dokładnością próbuje zmyć z dłoni 
zapach śmierci, a nagi Apollo demonstruje 
swoją belwederską urodę, to prawdziwe ku­
lisy dramatu małżeńskiego, w którym ho­
moseksualny Adrnet wtrąca Alkestis w cho­
robę psychiczną i doprowadza ją do samo­
bójstwa. 

Magdalena Cielecka w roli Alkestis nie 
gra żony świętej, gra żonę zdesperowaną, 
taką, która walczy o uwagę mężczyzny. 
Zmienia kolorowe sukienki i namiętnie 
opowiada o seksie z delfinami. Ta zdecy­
dowanie za długa scena ostatecznie kom­
promituje Alkestis, tak jakbyśmy przez 
chwilę mieli na nią patrzeć oczami mę­
ża ... Decyzja poświęcenia dla niego ży­
cia jest w istocie przeraźliwym, drama­
tycznym wołaniem "kochaj mnie!", które 
tłumi plastikowa szyba. Taką histeryczną 
walkę bezradnej kobiety zapamiętaliśmy 
z "4.48 Psychosis" Sarah Kane w reżyserii 
Grzegorza Jarzyny. W bieliźnie, na skraju 
psychicznego i fizycznego wyczerpania, 
ostatkiem sił Alkestis próbuje przebić się 

do świadomości męża. A potem podcina 
sobie żyły. Admet, bardziej niż mitem zwią­
zany swoją wewnętrzną niemożnością, po­
zostaje jednak bierny. Zapewnia Żonę o mi­
łości, ale nie zamierza się dla niej poświę­
cić. Swojego adwokata znajduje w matce 
i choć odnosi się do niej szorstko, w końcu 
ląduje na matczynej piersi. Kiedyś widzie­
liśmy już podobną scenę w "Hamlecie" 
Warlikowskiego. 

Logika takiej interpretacji nakazuje w ra­
tującym Alkestis Heraklesie ujrzeć macho 
-i rzeczywiście grający go Andrzej Chyra 
przybywa w kowbojskim kapeluszu i mó­
wi z mocnym akcentem mieszkańca ame­
rykańskiej prowincji. Ten niezbyt rozgar­
nięty heros ma na swoim koncie zabójstwo 
Żony i synów, a jego rehabilitacja odbywa 
się w bardzo dwuznaczny sposób: scena 
ocalenia Alkestis niebezpiecznie przypo­
mina scenę gwałtu. Alkestis cierpi nawet 
w ramionach wybawiciela! Ale nie tylko 
ona jest tu ofiarą. Jak wcześniej w scenach 
z "Orestei", tak i teraz punktem dojścia jest 
los złamanego syna, który ostatecznie naj-

31 Scena zbiorowa; fot. Krzysztof Bieliński 
41 Fot. Krzysztof Bieliński 
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silniej oskarża ojca. Peres nie oddał za nie­

go życia, Peres pogardza kobietami, Peres 

chce być wiecznie młody, przez co zatrzy­

muje syna na progu dojrzałości. To on jest 

wszystkiemu winien i Adrnet życzy mu 

śmierci. 

Obie sekwencje "(A)pollonii" są więc 

w swojej istocie bliźniacze. Zły ojciec (ko­

lejny ojciec-winowajca), poniżona i umę­

czona kobieta, perwersyjny, niedojrzały 

syn, który przyjął w darze cudze życie -

w ogóle ożenił się z Alkestis! - i nie umie 

sobie z tym poradzie. Teraz staje przed 

nami, by wypowiedzieć swoje usprawied­

liwienie. "Wiem, Że mój czyn wywołuje 

moralny wstręt"- stwierdza, żeby następ­

nie, krok po kroku, odwracać ostrze oskar­

Żenia w stronę tych, którzy przyszli go wy­

słuchać. Nazwie siebie lustrem, w którym 

powinniśmy się przejrzeć. Po raz drugi 

w spektaklu Warlikowskiego słyszymy więc 

o tym, że zło mieszka w każdym człowieku, 

Adrnet miał tylko mniej szczęścia, bo zo­

stał wypróbowany. Skoro jednak Adrnet nie 

może nawet dotknąć Alkestis, skoro jej 

nie kocha i nie pragnie, skoro jest ukrytym 

homoseksualistą i niedojrzałym mężczy­

zną, gdzie szukac tragicznego konfliktu? 

Tragedia wymaga wolności, której Adrnet 

nie ma. Jeżeli więc rzeczywiście postać ta 

ma być naszym lustrem, to przeglądamy 

się jedynie w ludzkiej niewoli. 

W spektaklu Warlikowskiego jest to jed­

nak bardzo dojmujące doświadczenie. Sce­

ny ofiarowania Alkestis to prawdziwa kul­

minacja "(A)pollonii", kulminacja, która 

swoją siłę czerpie w równym stopniu z gry 

Magdaleny Cieleckiej i znakomitej woka­

lizy Renate Jett. "How I miss you l The gods 

must have kissed you"- śpiewa Jett, a słowa 

te, zważywszy na realia dramatu, brzmią 

ironicznie i naprawdę bolą. 

Apolonia, czyli zbrudzona 

Trzecia sekwencja spektaklu Warlikow­

skiego osnuta jest wokół historii Apolonii 

Machczyńskiej, przypomnianej przez Han­

nę Krall w opowiadaniu "Pola" (a także 

w "Narożnym domu z wieżyczką''). Mach­

czyńska, matka dwóch synów i córeczki, pod-
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czas wojny ukrywała w spichlerzu pod 

podłogą dwudziestu pięciu Żydów i zapła­
ciła za to życiem. W chwili aresztowania 

całą odpowiedzialność za złamanie prawa 

okupanta wzięła na siebie. Po łatach Insty­

tut Pamięci Yad Vashem w Jerozolimie 

odznaczył ją za to medalem Sprawiedliwy 

wśród Narodów Świata. Medal odebrał syn 

Poli, Sławomir Świątek, którego postać po­

jawia się w spektaklu Warlikowskiego. 

Uwagę reżysera przykuła ta część opo­

wieści o Poli Machczyńskiej, w której Krall 

przytacza wspomnienie jednego z tropią­

cych ją policjantów: "Policja niemiecka ru­

szyła na poszukiwanie właścicielki domu, 

która zdołała uciec. Kobieta udała się do 

swojego ojca w sąsiedniej wsi. Porucznik 

Brand postawił ojca przed wyborem: jego 

życie albo życie córki. Mężczyzna oddał 

córkę, którą zastrzelono ... "z. A więc zno­

wu targ żywą istotą ludzką - targ kobie­

tą. Mit realizuje się w historii. Oto nazi­

stowski bóg ustanawia drakońskie prawa 

i karze ludzi za ich współczucie, wysta­

wiając przy tym na próbę: dasz życie za 

życie? To ojciec Apolonii jest tu właściwym 

bohaterem tragicznym. Nieświadomy czy­

nu córki, nie ma odwagi pójść za nią na 

śmierć. Życie kobiety jest w rękach dwóch 

mężczyzn, z których jeden jest katem, a dru­

gi ofiarą strasznej gry. Warlikowski oskar­

ża jednak obu, co wobec przyjętej przez 

niego optyki wydaje się zrozumiałe. W kon­

sekwencji jednak prawdziwe bohaterstwo 

Machczyńskiej zostaje zepchnięte na drugi 

plan- i tak właśnie, w oddaleniu, z boku, 

jakby na marginesie, rozgrywają się sceny 

aresztowania Apolonii. 

Warlikowski zdaje się też wątpić w czy­

stość jej racji. Oto uratowana przez Machczyń­

ską Rywka Błatt, teraz już stara kobieta, 

obywatelka Izraela, tak tłumaczy motywa­

cje Poli: "Ja miałam bardzo dobry wygląd­

niebieskie oczy, krótki nos - jej o to cho­

dziło, żeby się taki wspaniały, taki aryj­

ski wygląd nie zmarnował!". Z opowieści 

Hanny Krall wynika jednak, Że Apolonii 

chodziło o coś innego. Fisarka inaczej 

przytacza słowa Rywki i raczej nie sugeru­

je, że Machczyńska mogła myśleć w kate­

goriach, którymi posługiwali się Niemcy. 

Mimo to Warlikowski podejrzewa o nie 

Polę i wpycha ją w antysemicki stereotyp. 

Niestety, tym samym także on stosuje wo­

bec niej rodzaj przemocy, choć całe jego 

przedstawienie z założenia jest protestem 

wobec takich niszczących mechanizmów. 

Przecież właśnie po to wyeksponował wą­

tek targu nad Polą, a potem centralną po­

stacią ostatnich partii spektaklu uczynił 

żydowskiego sędziego, który sprawdza wia­

rygodność zeznań Rywki. Grający go Chy­

ra przypomina okrutnego i demonicznego 

klauna, kogoś w rodzaju Jokera z filmu 

o Batmanie. Jest cyniczny i pyszny, ma 

bowiem w ręku wagę sprawiedliwości i to 

W spektaklu Warlikowskiego 

bohaterstwo Machczyńskiej 

zostaje zepchnięte na drugi plan 

- i tak właśnie, 

w oddaleniu, z boku, 

jakby na marginesie, 

rozgrywaJą s1ę sceny 

aresztowania Apolonii. 

on rozstrzyga, czy Apolonia zasłużyła na 

medal czy też nie. Warlikowski słusznie 

zohydza tę postać, choć do pewnego stop­

nia można by jej bronie, ale też jednocześ­

nie pozbawia Apolonię nimbu bohaterstwa. 

Można powiedzieć, że stałe konsekwentnie 

komplikuje obraz człowieka ... Cierpienie Ży­
dów, którzy schowali się pod podłogą w war­

sztacie stolarskim, zderza z ich okrutną 

decyzją o uduszeniu płaczącego dziecka, 

na co oburzeniem reaguje wnuk Rywki. 

On sam jednak okazuje się być żołnierzem, 

który zabił palestyńską dziewczynkę - na 

umieszczenie tego zdarzenia w przedsta­

wieniu oburzeniem zareagowała z kolei 

Hanna Krall... 

Trzecią część swojej teatralnej opowie­

ści Warlikowski domyka monologiem sy­

na Apolonii, który zarzuca matce to, Że 

go opuściła, poświęcając życie obcym. Na 

końcu więc znowu zjawia się młody chłopak, 

który oskarża, tym razem jednak oskarżenie 

wybrzmiewa inaczej - jest pytaniem o nie-



51 Scena zbiorowa, fot. Piotr Paczuski 

kończącą się zagładę rodzaju ludzkiego. 
Czy odpowiedź udziełona przez Elizabeth 
Costelło, fikcyjną intelektualistkę z powie­
ści Coetzego, która wygłasza długi odczyt, 
satysfakcjonuje nas? Bohaterem jej prze­
wrotnego wystąpienia jest uczłowieczony 
szympans, ale przedmiotem taki rodzaj 
pedagogiki, która to ludzi zamienia w spryt­
ne zwierzęta. Czerwony Piotruś z opowia­
dania Franza Kafki porzuca abstrakcyjne 
myślenie i skupia się na tym, jak zdobyć 
banana. Zanik głębszej refleksji oznacza 
u niego jednocześnie zanik sumienia. Po­
dobna tresura może uczynić z nas nie tyl­
ko konsumentów, ale i sprawnych morder­
ców - przekonuje Costelło. Jej zasady od 
początku świata pozostają niezmienne i to 
one ostatecznie określają kształt kultury. 
Na przeciwległym biegunie Costelło umie-

szcza naturę z jej odwieczną zasadą śmier­
ci i odrodzenia. Ludzkiemu bios, które jest 
historią rzezi, przeciwstawia ponadludz­
kie, ale naturalne zoe- archetyp nieznisz­
czalnego życia, które płynie korytem głęb­
szym niż ludzkie dzieje. 

Zapisana w epilogu opowieść o żabkach 
z Melbourne, które w czasie suszy zamie­
rają, a w porze deszczowej budzą się do 
życia, nie ma jednak w spektaklu Warli­
kowskiego mocy oczyszczającej . Reżyser 

mógł oczywiście poszukać lepszego teks­
tu, zamierzył jednak zironizować postać 
Costelło (w tej roli przekonująca Anna Rad­
wan-Gancarczyk). Doskonale przecież wie, 
że gest demistyfikacji tragedii zakłada także 
brak teatralnego katharsis. Czy jest ono mo­
żliwe w postdramatycznym teatrze ludzkich 
manekinów, uwięzionych w szklanych klat­
kach, przywiązanych do mikrofonu, przy­
tłoczonych przez własne filmowe wizerun-

wydarzenie 

ki? Zdekonstruowane mity wtrącają je tylko 
w coraz większą melancholię, którą można 
jedynie na chwilę rozproszyć, znieczulić, 
zagłuszyć ... 

Nieprzypadkowo więc w centralnej czę­
ści ogromnej sceny Warlikowski umieścił 
instrumentarium rockowego zespołu. Re­
nate Jett daje podczas spektaklu prawdziwy, 
naprawdę świetny koncert, zakończony na 
poły prywatnym spotkaniem aktorów w sy­
tuacji jakiejś domowej imprezy. Piosenka 
Jett wybrzmiewa potężnymi, akordami, 
a nagromadzone napięcie znika. Aktor gra­
jący śmierć zaprasza do tańca aktorkę gra­
jącą zabitą kobietę i naprawdę chciałoby się 
do nich dołączyć. Niestety oddziela nas 
szyba. li 

Por. Małgorzata Grzegorzewska .,Uboczny produkt 
przemiany materii H, "Teatr" nr 4/2008. 
Hanna Krall .Pola". [w :] tejże .Żal " , Warszawa 
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