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Z plakatu przedstawienia patrzy dziew-
czyna o diugich ciemnych wlosach, ktére
przykrywa czarna chusta. Zrenice jej pustych
oczu zlewajg si¢ z tuszem do rz¢s, mocno
uszminkowane usta wygladaja jak rana.
Teatralna charakteryzacja kaze mysle€ o niej
jak o zalobnicy, a zarazem — ofierze. Fo-
tografia jest jednak nieostra i rozmywa si¢
w plamg trzech barw: bieli, czerwieni i czer-
ni, jakby przedzielala nas gruba szyba. Pod
spodem jednowyrazowy tytul, ktérego pi-
sownia wyrdznia z kobiecego imienia imi¢

kraju. Swiadomie skonstruowane stowo
»(A)pollonia” przekresla gruba kreska, jakby
autorzy spektaklu chcieli zaprzeczy¢ pod-
wojnemu znaczeniu wyrazu, a moze nawet
zniszczy¢ jego podwdjny desygnat. Gestjed-
noczesnej konstrukeji i destrukeji — dekon-
strukcji — okresli cale przedstawienie Krzysz-
tofa Warlikowskiego. Z serii precyzyjnie
skomponowanych scen — ktére znacza, a za-
razem poddaja w watpliwo$¢ wyrazany
sens, ironizujg go, rozpraszajg, moze na-

wet niweluja, by ustanowi¢ nowy, mglisty

— ostatecznie zapami¢tujemy nieruchome
twarze bohateréw i uchwycony okiem ka-
mery grymas: rezygnacji, samotnosci, zdzi-
wienia, obojetnosci, nieobecnosci. Podlane
krwistg czerwienig teatralne wizerunki wy-
pelnig program spektaklu i ogromne $cia-
ny ,Konesera”, gdzie odbyla si¢ premiera
»(A)pollonii”.

W scenariuszu najnowszego przedsta-
wienia Krzysztofa Warlikowskiego teksty
dawne przegladaja si¢ we wspélczesnych,
wspolczesne —w dawnych. Wypowiedzia-




ne przez aktoréw, czynig ich depozytariu-
szami jakiej§ uniwersalnej prawdy. Odsta-
nia si¢ ona bardzo powoli za sprawg dziataf
o specyficznej dramaturgii, ktérg okresla
przede wszystkim niemal catkowity brak
realizmu psychologicznego. Sceny, w kt6-
rych postacie komunikuja si¢ ze soba wprost,
w sposob naturalny reagujac na stowa, gesty
czy spojrzenia méwiacego, naleza w ,,(A)po-
llonii” do rzadkosci. Czasami wrecz wyda-
ja si¢ cytatem z jakiego$ innego widowi-
ska — teatralnego czy filmowego. Sam mo-
ment spotkania dwdch oséb, wejscia w rela-
cj¢, jest juz w spektaklu Warlikowskiego
czym§ wyjatkowym. Na dodatek s3 to re-
lacje oparte na agresji, przemocy lub po-
nizajacej uleglosci, i wlasciwie natychmiast
chcialoby si¢ je przerwaé. Gdy walka usta-
je, postacie odwracajg si¢ od siebie, stajac
twarzg do publicznosci niczym plastiko-
we manekiny (kilka takich kukiet stale to-
warzyszy aktorom). Przestrzen spektaklu
traci swoja glebig i staje si¢ plaska niczym
ekran. Czas szczatkowej akcji dramatycz-
nej zamiera, rusza czas osobistego wyzna-
nia. W postdramatycznym teatrze Warli-
kowskiego dominuje monolog, ktérego sita
wzmaga si¢ i zanika w niemal pustej prze-
strzeni hali fabryczne;.

Pomigdzy aktorami i publicznoécia, jak
na koncercie rockowym czy politycznym
mityngu, stoi kamera filmowa, kradnaca
bohaterom ich twarz. W powiekszeniu, eks-
presyjnym zblizeniu cyfrowe cienie posta-
ci skupiaja wzrok publicznosci, pozbawia-
jac zywe osoby ostatniego oparcia, ktére
moze da¢ im widz. Cho¢ iluzja §wiata przed-
stawionego pe¢ka tu niczym kruche szkto,
marzenie o bezposredniej ekspresji mysli
1 uczué nie moze si¢ zrealizowaé. Mikro-
fony, do ktérych méwia aktorzy — te przy-
czepione do ich giéw i te ustawione na
scenie — tylko z pozoru pot¢guja site wy-
razu. W istocie rozpraszajg nasza uwage.
Widziany w powi¢kszeniu, styszany ze-
wszad, aktor przestaje byé centrum §wiata
spektaklu, jakby na scenie znalazl si¢ przez
przypadek i natychmiast zostat ztapany

1| Magdalena Cielecka (Alkestis);
fot. Krzysztof Bielifiski
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w sidia. Czy to zamierzony efekt? Czy tak
wiasnie czujemy si¢ w dzisiejszym $wiecie?
Technologia raczej oddala aktoréw, niz ich
do nas przybliza, oddziela, niz taczy. Tworzy
tylko ztudzenie bliskosci, w istocie za$ po-
mniejsza i zamyka w niewidzialnej klatce,
z ktérej méwigcy, glosem, a niekiedy gestem,
probuja si¢ wydostaé. Dwa pomieszczenia
o Scianach z plastikowej szyby, gdzie rozgry-
waja si¢ niektore sceny spektaklu, §wietnie
konkretyzujg najwazniejszy aspekt jego dra-
maturgii. Jest nim marginalizacja
iniemalcatkowita izolacja ludzi,kts-
rych kto§ przypiat do plaskiego obrazka

niczym kolorowe, ale martwe motyle.

Ifigenia, czyli zgwatcona

Zasadniczy nurt teatralnej opowiesci War-
likowskiego wyznaczajg fabuly antyczne.
Rezyser wybiera kluczowg scene z ,Ifi-
genii w Aulidzie” Eurypidesa (w przekfa-
dzie Jerzego Lanowskiego), w ktérej wyda-
na na $mier¢ corka zegna si¢ z rodzicami
i bratem, a nast¢pnie dodaje do niej kilka
scen i monologéw z ,Orestei” Ajschylosa
(w przekladzie Stefana Srebrnego). Kiedy
jednak powracajacy spod Troi, zwycigski
Agamemnon rozpocznie sw6j monolog, nie
uslyszymy antycznej frazy: ,,Miasto zdo-
byte poznac jeszcze dzi§ — po dymie”, ale
stowa wyjete z glo$nej powiesci Jonathana
Littela ,,Faskawe”™ ,Wojna skoficzona. Wy-
ciggnelismy wnioski z tej lekcji, to sie wie-
cej nie powtérzy”. Dystans czasu gwal-
townie si¢ skraca, przed nami stoi nie gre-
cki rycerz, ale oficer nowoczesnej armii —
w tej roli §wietny Maciej Stuhr — armii,
ktéra w polowie dwudziestego wieku do-
konata najwi¢kszej zbrodni w dziejach
nowozytnej Europy. Przyszed! tu po to,
zeby ludziom zyjacym w epoce sytego po-
koju powiedzieé, ze nie s3 od niego lepsi.
Maja tylko wigcej szczgscia, bo nie musza
zabijal.

Mysl, ze kazdego czlowieka mozna uczy-
ni¢ morderca, wypowiedziana przez ofi-
cera SS przed polska publicznoscig, brzmi
prowokacyjnie, chyba jednak nie o zaciera-
nie roznicy migdzy zabijajacym i zabijanym
tu chodzi. Przytaczajac Littela, Warlikow-

wydarzenie

ski zadaje to samo pytanie, ktére w opowia-
daniach o§wiecimskich Tadeusza Borow-
skiego pada z ust polskiego wieznia: »Czy
my jestesmy ludzie dobrzy?”. I tak jak Bo-
rowski odpowiada nie wprost: nie jeste$my
panami samych siebie, rzadzg nami lek,
egoizm, agresja, wola przetrwania, rezyg-
nujemy z wolnosci dla petnego brzucha
i spokojnego sumienia, zastraszeni, zma-

nipulowani, zach¢ceni bezkarnoscig czy-

nimy zlo i z czasem przestajemy je rozpo-

znawac. Zaden czlowiek i zaden naréd nie
jest pod tym wzgledem wyjatkowy. Moze
dlatego sceng z ,,Orestei” poprzedzi w spek-
taklu Warlikowskiego polski hymn, w po-
S$wiacie czerwonych reflektoréw wybrzmie-

Widziany w powigkszeniu, styszany
zewszad, aktor Warlikowskiego
przestaje by¢ centrum $wiata
spektaklu, jakby na scenie znalazt
sie przez przypadek i natychmiast
zostat ztapany w sidta technologii.
Czy tak wiasnie czujemy sie

w dzisiejszym $wiecie?

wajacy dobitnie, ale po kilkunastu sekun-
dach — przerazliwie. Kolejna prowokacja?
Tak, bo przeciez jest to hymn ginacych
we wrzesniowej kampanii roku 1939, w Ka-
tyniu, w obozach zaglady, w powstaniu
warszawskim. Nie — bo to takze hymn za-
bijajacych,iwystarczy uwaznie przeczytaé
wiersze Tadeusza Gajcego czy Krzysztofa
Baczyniskiego, by przypomnieé sobie, dla-
czego ci mlodzi poeci nazywali swoje po-
kolenie tragicznym. Nie przez ryzyko $mier-
ci, ale wlasnie przez konieczno$¢ zabijania.

Warlikowski nie od dzi§ z nieufnoscig
odnosi si¢ do racji, w ktére zbiorowosé wy-
posaza jednostke jak w karabin. Ogladane
z perspektywy lufy wycelowanej w ludzka
piers, idee te niebezpiecznie upodobniaja sie
do siebie i zamieniajg w zbiorowa mitolo-
gie, ktéra usprawiedliwia rzez. Staram sie
zrozumieé ten punktwidzenia, choé prze-
ciez pamigtam, jaka decyzj¢ podjeli umar-
li poeci. Dlatego zadrzalem, gdy podczas




telewizyjnej dyskusji na temat ,,(A)pollonii”
(off record) ustyszalem pytanie: ,,Czy w pol-
skim teatrze monolog przepisany z powie-
§ci Littela moglby powiedzie¢ powstaniec
warszawski?”. Pytanie postawione zostalo
z przekonaniem, ze taki monolog zabrzmiec
powinien, tylko polska publiczno$¢ nie jest
jeszcze w stanie go przyjac. Nie jest gotowa

na to, by w walczacym o wolnos§¢ narodu

2| Malgorzata Hajewska-Krzysztofik (Klitaj-
mestra); fot. Krzysztof Bielinski
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powstancu ujrzec czlowieka, ktory naciskajac
spust, dotyka ludzkiego dna. Bo czlowiek
z bronig w reku zawsze staje si¢ morderca.
~Wszystkie czyny popelnilem w imi¢ pew-
nych racji — dobrych czy zlych, tego nie
wiem, ale zawsze byly to racje ludzkie.
Ci, ktérzy zabijaja, sa ludZmi, podobnie
jak ci, ktorzy sg zabijani—to jest w tym wszyst-
kim najgorsze” — wyznaje Maximilian Aue,
a slowa te powtarza Agamemnon War-
likowskiego. Przypomina si¢ inne, dobrze
nam znane zdanie: ,Ludzie ludziom zgo-

towali ten los”. Czy jesteSmy gotowi je wy-
powiedzieé, patrzac na fotografie zabitych
w powstaniu zolnierzy niemieckich?

Ale czy rzeczywiscie mozna je wypowie-
dzieé¢ w oderwaniu od racji? Czy napraw-
de nie ma usprawiedliwienia dla zabija-
nia? Obrona zycia, wolnosci, godnosci?
Obrona drugiego czlowicka? Warlikowski
zdaje si¢ méwié: nie mal, ale w jego odpo-
wiedzi nie dostrzegam heroizmu Mahatmy
Gandhiego, ktéry wystawia pod ciosy na-
gi kark. Niezgoda polskiego rezysera bie-
rze si¢ raczej z niewiary w czysto§¢ ludz-
kich racji i sadz¢, ze nawet w postawie hin-
duskiego przywddcy szukalby on jakichs
ukrytych, moze nie§wiadomych motywacji.
Tak przeciez rezyseruje sceng z ,Ifigenii
w Aulidzie”, bySmy w Agamemnonie — tu-
taj granym przez Zygmunta Malanowicza
—ujrzeli nie tragicznego wodza, ktory ugina
si¢ pod koniecznoscia przelania na wojnie
niewinnej krwi, ale ponurg kreaturg, kto-
ra przy wsparciu zaklamanej Zony dopu-
szcza sic zwyklego gwaltu. .. Ifigenia, ubra-

Czy rzeczywiscie

molestowanie dzieci przez ojcow
to wszystko, co nam dzi§ pozostato
z mitu o Ifigenii?

na w bialg suknie, troch¢ pierwszokomu-
nijng (kamera pokazuje wyszyty na niej
emblemat THS), a troche §lubng, méwi
z przekonaniem: ,Wielkie to szcz¢scie, ze
zbawie ojczyzn¢”. Ale prowadzona przez
ojca zaczyna si¢ wyrywac i Agamemnon mu-
si uzy¢ sily, by ja poskromic. ,Po§wigcona
dla dobra ojczyzny, dla zwyci¢stwa nad
Trojg” — pisze o Ifigenii Piotr Gruszczynski,
wspblautor scenariusza,,,(A)pollonii”. ,Od
razu rodzg si¢ liczne podejrzenia. Czy na
pewno dla zwycigstwa w wojnie, czy moze
dla kariery ojca? Zreszta tak naprawde na
jedno wychodzi. Ale skad ta pewnos¢ Aga-
memnona, ze taka jest wola i oczekiwanie
bogéw? Czy nie wydaje si¢ to zbyt szybko
i ochoczo czynione?”.

Cala nasza postfreudowska epoka utka-
na jest z takich podejrzen i trudno mieé

pretensje do tworcéw ,,(A)pollonii”, ze s3




dzie¢mi swojego czasu. Demistyfikacja tra-
gedii, o ktorej takze pisze Gruszczyinski,
oznacza jednak degradacj¢ czlowieczefistwa
—uwalniajac bowiem czlowieka spod mo-
cy bogdéw, odbieramy mu sif¢ i sens prze-
ciwstawiania si¢ losowi. Z problemem tym
zmagal si¢ niegdy$§ Witold Gombrowicz,
szukajac dla bohatera swojej nowoczesnej
tragedii — mysle rzecz jasna o ,Slubie” —
jakiej$ nowej, uwznio$lajacej reguly. Oka-
zalo si¢ to jednak niemozliwe. W finalowej

scenie ,Slubu” , tragiczny” Henryk oddala

od siebie odpowiedzialno$¢ za Smieré Wia-
dzia, ale jego ,,niewinnos¢” odbiera mu wol-
nos¢ i czyni ,wi¢zZniem” na przemian: nie-
$wiadomych instynktéw (id) i rozmaitych
form zycia zbiorowego (superego). Ten sam
yuniewinniajacy” gest powtorza wszyscy
oskarzeni w ,,(A)pollonii”, a Warlikowski
gotowy jest zwolnic ich z odpowiedzialnosci
za swoje czyny, o ile wypowiedzg to swo-
je sakramentalne: nie jeste$cie ode mnie
lepsi.

Gotowy i nie gotowy, bo przeciez oskar-
za Agamemnona, ktéry nie tyle po§wigca
swoja corke — nie ma tu mowy o jakiejkol-
wiek Swietosci — co jg wykorzystuje, uzy-
wa, posiada. Zwiastujgca $mieré scena ma
podtekst erotyczny, oto bowiem Ifigenia
maluje szminkga usta i brutalnie zatrzymu-
je matke, ktéra chce jej towarzyszyé. Krzy-
czy, jest agresywna, zblizenie jej twarzy
obnaza nienawis¢ dziecka rzuconego ojcu
na zer. Przypominajg si¢ szczegdly wstrza-
sajacej opowiesci ,,Kato-tata” Halszki Opfer.
Oczywiscie zakaz krzywdzenia drugiej oso-
by mozna wyprowadzi¢ z jak najbardziej
zeSwiecczonego kodeksu etycznego (wia-
domo tez, ze boska sankcja ludzkich czy-
néw nie powstrzymala czlowieka od naj-
gorszych zbrodni), ale czy kodeks ten wy-
starcza, by zdekonstruowac mit o Ifigenii?
Czy rzeczywiscie molestowanie dzieci przez
0jcow to wszystko, co nam dzis z tego mi-
tu pozostalo?

Za chwile w spektaklu Warlikowskiego
rozlegnie si¢ polski hymn, a ja mysl¢ o mio-
dych dziewczynach, ktére w 1944 roku gi-
n¢ly na barykadach powstania warszaw-
skiego. Czy ofiara polskich Ifigenii byla
tylko rezultatem perwersyjnej przemocy
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LAMENT

Ofiara jest kobieta. Poswiecenie jest kobieta. Oddanie jest kobieta. Ofiara jest cicha, szeptana,
zastygla, nie walczy, nie zabija, by potem dac¢ sie zabi¢, nie krzyczy za co i dla kogo umiera.
Ofiara jest ryba. Kobieta ryba.

Akt ofiarowania jest transakcja, w ktorej waluta jest zycie. Zycie, ktére mozna wycenié
i sprzedac za wiatr, ktéry ma uruchomi¢ martwa flote Agamemnona, za dodatkowe godziny
zycia ukochanego Admeta, za dwudziestu paru Zydéw. Kto dobija targu? MezczyZni - ojcowie,
mezowie, kochankowie. Z kim handluja? Z bogami, z prawem, z instancja wyzsza, bo tylko
z taka dobijaja targu patriarchalni sprzedawcy. ,0sobis$cie nie zrobilem nic, co mo-
globy obciazy¢ moje sumienie... z wtasnej inicjatywy nikomu nie zrobitem krzywdy”
- powiedziat Franz Stangl, komendant obozu w Treblince w rozmowie z Gitta Sereny.

Nie zawahat si¢ Agamemnon, oddajac cérke na $mier¢. Nie mial watpliwosci, Ze taka jest
wola bogéw. Strzelit niemiecki kochanek Apolonii, podporzadkowujac sie nazistowskiemu
kodeksowi. Nie powstrzymat swojej zony Admet, uznajac prawo do udowodnienia bezgra-
nicznej mitosci. Handlarze zaciekle trzymajacy sie teorii, ktéra usprawiedliwia ich czyny,
zlatwoscia rezygnuja z prawa do jednostkowej wolnosci i odpowiedzialnosci. A wiec dobrze...
w rzeczywistosci jestem réwniez winny... Moja wina polega na tym, ze wciaz tu jestem. To jest
moja wina” - przyznat Franz Stangl po wielu dniach rozméw.

Poped zycia. Oto co jest niezmienne, jest ponad wszelka instancja. Agamemnon, Admet,
ojciec Apolonii, niemiecki kochanek i oficer SS musieli zmierzy¢ sie ze wstydem z przetrwania,
przez ktéry przebijato kloaczne zZrédto pitnej wody - rado$¢ z tego, ze udalo sie uj$é z zyciem.
W poped Zycia wpisana jest przemoc. W nas wpisana jest przemoc.

Moze to tylko kwestia wyznaczenia wroga, rozpoznania go? Czy nie jesteSmy wszyscy
Kainami, Agamemnonami na co dzien? Tak fatwo znajdujemy usprawiedliwienie dla zabijania.
Ale czy musimy go szuka, jesli zabijamy od zawsze, by ratowa¢ samych siebie? Czy jesteSmy
zdolni wyrzec sie Zycia, jesli tak trudno jest nam zrezygnowac z kotleta na talerzu? Nie
dostrzegamy masowych mordéw zwierzat, ktore odbywaja sie codziennie, nieprzerwa-
nie, na naszych oczach, tylko dlatego, Ze ofiary podaje nam si¢ w panierce w towarzystwie
garnie. Podobnie jak ciala Ifigenii, Alkestis, Apolonii czy ofiar holokaustu. Dostajemy te $Smierci
w panierce okreslonej formy literackiej, kliszy, sztuki, tasmy filmowej. Podejmujemy préobe
zrozumienia, polegajac na wlasnej wyobrazni, ktora jednak przed tym poleganiem sie broni,
nie chce i$¢ tak daleko. Zostajemy w Swiecie mozliwosci stwierdzenia faktow, pozostajac bez-
silni w mozliwosci ich zrozumienia. Jedynie ci, ktorzy spojrzeli w twarz Gorgonie, mogliby da¢
prawdziwe $wiadectwo - ale ci nie powrdca, by opowiedzie¢ o swojej $Smierci. Co pozostaje?
Rozstrzyganie o winie prawnej, o winie moralnej? Nie. Pozostaje jedynie lament. Lament,
ktory nie ma pici, nie wyznaje zZadnej religii, ideologii, nie pertraktuje z bogami, ale czyni z nas
ludzka wspélnote.

MAGDA FERTACZ

ich dowédcéw? Czy dziewczyny te szly
na rzez tylko dlatego, ze wychowaly si¢
w kulturze patriarchalnej, w ktérej Bog jest
ojcem, a ojciec bogiem? I czy wolno nam
zakwestionowaé ich wilasne motywacje?
Powstaficy przeciez nie czuli si¢ ofiarami,
ale ludZmi nareszcie wolnymi, ktérzy mo-
ga wplynaé na swdj los. O walce jako for-
mie ocalenia wolnosci i godnosci niejed-
nokrotnie tez méwili inicjatorzy powsta-
nia w getcie warszawskim. Tak przynaj-
mniej twierdzg ci, ktérzy przezyli. Moze

kiamiag? Mitologizuja swéj czyn, by nie pod-
dac si¢ rozpaczy na mysl o zabitych? Nie
wiem. Wiem natomiast, ze swiadectwo po-
wstaficow bywa dla niektérych niemal §wie-
te, 1 kiedy rok temu Pawel Passini rezyse-
rowal w Muzeum Powstania Warszawskie-
go ,Hamleta 44", zalozyl na r¢kaw po-
wstancza opaske. Warlikowski raczej nie uczy-
nilby takiego gestu i nie robi¢ mu z tego
zarzutu, bo swoja postawe przemyslat do
kofica.,,(A)pollonia”jestprzeciez probade-
konstrukeji heroicznej $§wiadomosci Po-
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lakéw czyniong przez artyste, ktory w swo-
ich bohaterach dostrzega ,,zwierzoczleko-
upiora”, jak w recenzji ,,Szekspira i uzur-
patora” napisala przed rokiem Malgorzata
Grzegorzewska', nigdy za$ aniofa. Psycho-
analiza i krytyka feministyczna to tylko
narz¢dzia, ktérymi tego ludzkiego potwo-
ra prébuje opisac i okielznac.

W ,,Orestei” rezyserowanej przez War-
likowskiego $mieré Agamemnona bedzie
wigc zemstg ponizonej, osamotnionej, zdra-
dzonej — a nie zdradzajacej, jak w micie —
kobiety. W monologu Klitajmestry napraw-
de¢ oszalamiajgca Malgorzata Hajewska-
-Krzysztofik wzniesie si¢ na szczyty pato-
su, calkowicie oczyszczajac swoja postal
z winy. Przed chwila, klgczac, calowala
nogi swego meza i wladcy, teraz odwaznie
wyznaje: ,,Ja zabilam”. Trudno zapomnie¢
ten wstrzgsajacy monolog, zwlaszcza te
jego partie, w ktérych wybitna aktorka wal-
czy z ogluszajacym ja i zagluszajacym jej
slowa dZzwickiem. Jakby kto§ nie chcial
dopuscié, by wypowiedziala to swoje: ,,Oto
lezy ten, co swa malzonke sponiewierall...”.
Kto? Zdominowana przez m¢zczyzn zbio-
rowos§¢? Orestes ukarze matke $miercig ty-
lez okrutna, co ponizajaca, wprowadzajac
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Klitajmestr¢ do plastikowej klatki, sadza-
jac na t6zku i podrzynajac jej gardlo scy-
zorykiem. Syn Agamemnona jest w tej
scenie zdegradowanym odbiciem ojca —
jego perwersyjng replika. Ten niepozorny
matkobdjca nie potrafi i nie chce byé mor-
derca na miar¢ wojownikéw spod Troi czy
Stalingradu, wigcej, nie potrafi i nie chce
by¢ m¢zczyzng. Grajacy teraz Orestesa Ma-
ciej Stuhr poczatkowo nosi w tej scenie
blond peruke, a zwracajac si¢ do Klitajme-
stry, podkresla zniewiescialos¢ bohatera.
»Ojca mego zabila§” — atakuje matke Ores-
tes, a w jego oskarzeniu stycha¢ innego ro-
dzaju pretensj¢: kim mam byé w waszym
$wiecie? Przedstawiony w konwencji audio-
tele sad nad bohaterem przyniesie mu unie-
winnienie i na zawsze zatrzasnie w agre-
sywnym cynizmie skrzywdzonego dziecka.
W ten sposéb, przywolujac wielkie mity
tragiczne, Warlikowski uklada wlasng, pro-
wokacyjng opowies¢. Jest to historia o okrut-
nych mezczyznach, ktérzy, powolujac si¢
na wyzsze racje 1 wartosci — szczgscie ojczy-
zny 1 wole bogdw — realizujg swoj egoistycz-
ny plan zaspokojenia najbardziej niskich
instynktéw, ktérego ofiarg padaja podpo-
rzadkowane me¢zczyznom kobiety. Zemsta

kobiet pomnaza zlo, ale jest sprawiedliwa,
co jednak nie ochroni ich od $mierci, a ich

synéw — od niedojrzalosci i perwersji.

Alkestis, czyli oszukana

Wspdlny dla calego przedstawienia wa-
tek przemocy nad kobietami wyznaczaja
nast¢pnie sceny wyjete z ,, Alkestis” (prze-
pisane przez Michala Walczaka) 1 ,,Hera-
klesa oszalalego” (w przekladzie Jerzego Fa-
nowskiego). Warlikowski w tej czgsci przed-
stawienia odklada na bok narodows sym-
bolike, umieszczajgc swdj teatralny dys-
kurs w przestrzeni, w ktorej, jak sadz¢, czu-
je si¢ lepiej. Jest to przestrzen nowoczesnego
dramatu rodzinnego z kluczowym tema-
tem tabu seksualnego i zerwanych lub cho-
rych relacji. Wszystko zaczyna si¢ od sub-
telnej parodii programu telewizyjnego, w kt6-
rym Admet —Jacek Poniedzialek i Alkestis
— Magdalena Cielecka (,,pewnej majowej
warszawskiej nocy 64 lata po zakoficzeniu
wojny”) biorg udzial w popularnej ankie-
cie. Seri¢ pytan rodem z ,,Twojego Stylu”
czy ,,Gali” (,Jak go kochasz?”, , Kto robi
$niadanie” itp.) koficzy nagle: ,,Czy umari-
by$/umarlaby$ za nia/niego?”. W scenariu-




Buta man, ifhe so wants,
need not have fear of God,
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szu Admet przytakuje (,Tak. Oczywiscie”),
a Alkestis zaprzecza (,Nie. Nie wiem”), ale
w spektaklu transmisja nagle si¢ urywa
1 odpowiedzi zamierajg aktorom na ustach.
W pierwszej chwili scena ta wybrzmiewa
oskarzeniem o miatko$§¢ zwigzkéw, jakie
lacza dzis kobiet¢ i me¢zczyzng. Ale Warli-
kowski nie przywoluje zadnych §wiadectw
o ludziach ofiarowujacych swoje zycie za
innych, chol przeciez wspomniana w sce-
nariuszu wojna dostarcza ich wiele. Nie
wertuje takze wspolczesnych gazet w po-
szukiwaniu aktéw podobnego heroizmu.
Gdyby nawet takie znalazl, sadze, ze uka-
zujac ofiarnika, zakwestionowalby wolnosé
jego wyboru.

W mitologii Admet dowiaduje si¢ o swojej
rychlej Smierci, a jedyng szansg na ocale-
nie jest dobrowolna $mieré innej osoby. Je-
dynie Alkestis, jego zona, wypowiada ci-
che ,tak”, wchodzac do panteonu kobiet,
u ktérych milos¢ byta wigksza niz wola zy-
cia. Warlikowski opowie nam jednak inng
histori¢. Taka, w ktérej ukarany przez
Zeusa Apollo nie tyle troszczy si¢ o Admeta,
co si¢ w nim kocha i dlatego pragnie prze-
dltuzyé jego zycie. Oczywiscie podoba mu
si¢c pomyst z ofiarowaniem Alkestis i nie
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poskapi swoich meskich wdzigkow, by na-
kloni¢ Tanatosa do szybkiego usunigcia zo-

ny Admeta z palacu. Swietne sceny w ple-

ksiglasowe;j lazience, gdzie Tanatos z na-
tr¢tng dokladnoscig probuje zmy¢ z dioni
zapach $mierci, a nagi Apollo demonstruje
swoja belwederskg urode, to prawdziwe ku-
lisy dramatu malzefiskiego, w ktérym ho-
moseksualny Admet wtraca Alkestis w cho-
robg psychiczng i doprowadza ja do samo-
béjstwa.

Magdalena Cielecka w roli Alkestis nie
gra zony §wigtej, gra zon¢ zdesperowangy,
taka, ktéra walczy o uwage mezczyzny.
Zmienia kolorowe sukienki i namigtnie
opowiada o seksie z delfinami. Ta zdecy-
dowanie za dluga scena ostatecznie kom-
promituje Alkestis, tak jakby$my przez
chwil¢ mieli na nig patrzeé¢ oczami me-
za... Decyzja poswigcenia dla niego zy-
cia jest w istocie przerazliwym, drama-
tycznym wolaniem ,kochaj mnie!”, ktére
tlumi plastikowa szyba. Takg histeryczng
walke bezradnej kobiety zapamigtaliSmy
z ,4.48 Psychosis” Sarah Kane w rezyserii
Grzegorza Jarzyny. W bieliZnie, na skraju
psychicznego i fizycznego wyczerpania,
ostatkiem sit Alkestis probuje przebié si¢

Sutaman, ifhesy -,
feed not haye fugr ol

do $wiadomosci m¢za. A potem podcina
sobie zyly. Admet, bardziej niz mitem zwig-
zany swojg wewnetrzng niemoznoscia, po-
zostaje jednak bierny. Zapewnia zong¢ o mi-
losci, ale nie zamierza si¢ dla niej poswie-
ci¢. Swojego adwokata znajduje w matce
i cho¢ odnosi si¢ do niej szorstko, w koficu
laduje na matczynej piersi. Kiedy$ widzie-
liSmy juz podobng scen¢ w ,Hamlecie”
Warlikowskiego.

Logika takiej interpretacji nakazuje w ra-
tujacym Alkestis Heraklesie ujrze¢ macho
—1rzeczywiscie grajacy go Andrzej Chyra
przybywa w kowbojskim kapeluszu i mé-
wi z mocnym akcentem mieszkafica ame-
rykafiskiej prowingji. Ten niezbyt rozgar-
ni¢ty heros ma na swoim koncie zabéjstwo
zony i syndéw, a jego rehabilitacja odbywa
si¢ w bardzo dwuznaczny sposéb: scena
ocalenia Alkestis niebezpiecznie przypo-
mina scen¢ gwaltu. Alkestis cierpi nawet
w ramionach wybawiciela! Ale nie tylko
ona jest tu ofiarg. Jak wcze$niej w scenach
z ,Orestei”, tak 1 teraz punktem dojscia jest
los ztamanego syna, ktéry ostatecznie naj-

3| Scena zbiorowa; fot. Krzysztof Bielifiski
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silniej oskarza ojca. Feres nie oddal za nie-
go zycia, Feres pogardza kobietami, Feres
chce byé wiecznie mlody, przez co zatrzy-
muje syna na progu dojrzalosci. To on jest
wszystkiemu winien i Admet zyczy mu
$mierci.

Obie sekwencje ,,(A)pollonii” sg wigc
w swojej istocie blizniacze. Zly ojciec (ko-
lejny ojciec-winowajca), ponizona i ume-
czona kobieta, perwersyjny, niedojrzaly
syn, ktéry przyjal w darze cudze zycie —
w ogdle ozenit si¢ z Alkestis! —i nie umie
sobie z tym poradzi¢. Teraz staje przed
nami, by wypowiedzie¢ swoje usprawied-
liwienie. ,Wiem, ze mdj czyn wywoluje
moralny wstret” — stwierdza, zeby nastep-
nie, krok po kroku, odwracac ostrze oskar-
zenia w strong tych, ktérzy przyszli go wy-
stuchaé. Nazwie siebie lustrem, w ktérym
powinni$my si¢ przejrze. Po raz drugi
w spektaklu Warlikowskiego styszymy wigc
o tym, ze zlo mieszka w kazdym czlowieku,
Admet miat tylko mniej szczg¢scia, bo zo-
stal wyprébowany. Skoro jednak Admet nie
moze nawet dotkngé Alkestis, skoro jej
nie kocha i nie pragnie, skoro jest ukrytym
homoseksualistg i niedojrzalym me¢zczy-
zng, gdzie szukaé tragicznego konfliktu?
Tragedia wymaga wolnosci, ktérej Admet
nie ma. Jezeli wiec rzeczywiscie postac ta
ma byé naszym lustrem, to przegladamy
si¢ jedynie w ludzkiej niewoli.

W spektaklu Warlikowskiego jest to jed-
nak bardzo dojmujace doswiadczenie. Sce-
ny ofiarowania Alkestis to prawdziwa kul-
minacja ,,(A)pollonii”, kulminacja, ktéra
swoja sile czerpie w réwnym stopniu z gry
Magdaleny Cieleckiej i znakomitej woka-
lizy Renate Jett. ,,How I miss you / The gods
must have kissed you” — §piewa Jett, a sfowa
te, zwazywszy na realia dramatu, brzmia
ironicznie i naprawdg bola.

Apolonia, czyli zbrudzona

Trzecia sekwencja spektaklu Warlikow-
skiego osnuta jest wokol historii Apolonii
Machczyfiskiej, przypomnianej przez Han-
ne Krall w opowiadaniu ,,Pola” (a takze
w ,Naroznym domu z wiezyczka”). Mach-
czyfiska, matka dwdch synéw i coreczki, pod-
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czas wojny ukrywala w spichlerzu pod
podloga dwudziestu pigciu Zydéw i zapla-
cita za to zyciem. W chwili aresztowania
calg odpowiedzialno§¢ za ztamanie prawa
okupanta wzigla na siebie. Po latach Insty-
tut Pamieci Yad Vashem w Jerozolimie
odznaczyt j3 za to medalem Sprawiedliwy
wéréd Narodéw Swiata. Medal odebrat syn
Poli, Stawomir Swiatek, ktérego postaé po-
jawia sie w spektaklu Warlikowskiego.
Uwage rezysera przykula ta cz¢$¢ opo-
wiesci o Poli Machczyfiskiej, w ktérej Krall
przytacza wspomnienie jednego z tropia-
cych ja policjantéw: ,,Policja niemiecka ru-
szyla na poszukiwanie wiascicielki domu,
ktéra zdotata uciec. Kobieta udala si¢ do
swojego ojca w sasiedniej wsi. Porucznik
Brand postawil ojca przed wyborem: jego
zycie albo zycie cérki. Mgzczyzna oddat
corke, ktdra zastrzelono...”2. A wigc zno-
wu targ zywa istotg ludzka — targ kobie-
t3. Mit realizuje si¢ w historii. Oto nazi-
stowski bég ustanawia drakofiskie prawa
i karze ludzi za ich wspdlczucie, wysta-
wiajgc przy tym na prébe: dasz zycie za
zycie? To ojciec Apolonii jest tu wlasciwym
bohaterem tragicznym. Nie§wiadomy czy-
nu coérki, nie ma odwagi p6js¢ za nig na

$mier¢. Zycie kobiety jest w rekach dwoch

mezczyzn, z ktérych jeden jest katem, a dru-
gi ofiarg strasznej gry. Warlikowski oskar-
za jednak obu, co wobec przyjetej przez
niego optyki wydaje si¢ zrozumiale. W kon-
sekwencji jednak prawdziwe bohaterstwo
Machczyriskiej zostaje zepchnigte na drugi
plan — i tak wilasnie, w oddaleniu, z boku,
jakby na marginesie, rozgrywaja si¢ sceny
aresztowania Apolonii.

Warlikowski zdaje si¢ tez watpi¢ w czy-
stoé¢ jej racji. Oto uratowana przez Machczyi-
ska Rywka Blatt, teraz juz stara kobieta,
obywatelka Izraela, tak tlumaczy motywa-
cje Poli: ,,Ja miatam bardzo dobry wyglad —
niebieskie oczy, krétki nos — jej o to cho-
dzito, zeby sie taki wspanialy, taki aryj-
ski wyglad nie zmarnowal!”. Z opowiesci
Hanny Krall wynika jednak, ze Apolonii
chodzilo o co$ innego. Pisarka inaczej
przytacza stowa Rywki i raczej nie sugeru-
je, ze Machczyfiska moglta mysle¢ w kate-
goriach, ktérymi postugiwali si¢ Niemcy.

Mimo to Warlikowski podejrzewa o nie
Pole i wpycha ja w antysemicki stereotyp.
Niestety, tym samym takze on stosuje wo-
bec niej rodzaj przemocy, choé cale jego
przedstawienie z zalozenia jest protestem
wobec takich niszczacych mechanizméw.
Przeciez wlaénie po to wyeksponowal wa-
tek targu nad Polg, a potem centralng po-
stacig ostatnich partii spektaklu uczynit
zydowskiego sedziego, ktéry sprawdza wia-
rygodno$é zeznah Rywki. Grajacy go Chy-
ra przypomina okrutnego i demonicznego
klauna, kogo§ w rodzaju Jokera z filmu
o Batmanie. Jest cyniczny i pyszny, ma
bowiem w reku wage sprawiedliwosci i to

W spektaklu Warlikowskiego
bohaterstwo Machczynskiej
zostaje zepchnigte na drugi plan
— i tak wiasnie,

w oddaleniu, z boku,

jakby na marginesie,
rozgrywajg sie sceny
aresztowania Apoloni.

on rozstrzyga, czy Apolonia zastuzyla na
medal czy tez nie. Warlikowski stusznie
zohydza t¢ postal, cho¢ do pewnego stop-
nia mozna by jej bronié, ale tez jednoczes-
nie pozbawia Apoloni¢ nimbu bohaterstwa.
Mozna powiedzie, ze stale konsekwentnie
komplikuje obraz czlowieka... Cierpienie Zy-
déw, ktérzy schowali si¢ pod podioga w war-
sztacie stolarskim, zderza z ich okrutng
decyzja o uduszeniu placzacego dziecka,
na co oburzeniem reaguje wnuk Rywki.
On sam jednak okazuje si¢ by¢ Zolnierzem,
ktéry zabit palestyfiskg dziewczynke — na
umieszczenie tego zdarzenia w przedsta-
wieniu oburzeniem zareagowala z kolei
Hanna Krall...

Trzecig cz¢$é swojej teatralnej opowie-
$ci Warlikowski domyka monologiem sy-
na Apolonii, ktéry zarzuca matce to, ze
go opuscita, po§wigcajac zycie obcym. Na
koficu wiec znowu zjawia si¢ mtody chiopak,
ktéry oskarza, tym razem jednak oskarzenie
wybrzmiewa inaczej — jest pytaniem o nie-
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konczacy si¢ zaglade rodzaju ludzkiego.
Czy odpowiedz udzielona przez Elizabeth
Costello, fikcyjng intelektualistke z powie-
Sci Coetzego, ktéra wyglasza dlugi odczyt,
satysfakcjonuje nas? Bohaterem jej prze-
wrotnego wystapienia jest uczlowieczony
szympans, ale przedmiotem taki rodzaj
pedagogiki, ktéra to ludzi zamienia w spryt-
ne zwierzgta. Czerwony Piotrus z opowia-
dania Franza Kafki porzuca abstrakcyjne
myslenie i skupia si¢ na tym, jak zdoby¢
banana. Zanik glebszej refleksji oznacza
u niego jednoczesnie zanik sumienia. Po-
dobna tresura moze uczynié z nas nie tyl-
ko konsumentéw, ale i sprawnych morder-
céw — przekonuje Costello. Jej zasady od
poczatku §wiata pozostajg niezmienne i to
one ostatecznie okreslaja ksztalt kultury.

Na przeciwleglym biegunie Costello umie-
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szcza nature z jej odwieczng zasadg $mier-
ci i odrodzenia. Ludzkiemu bros, ktdre jest
historig rzezi, przeciwstawia ponadludz-
kie, ale naturalne zoé — archetyp nieznisz-
czalnego zycia, ktére plynie korytem gleb-
szym niz ludzkie dzieje.

Zapisana w epilogu opowiesé o zabkach
z Melbourne, ktére w czasie suszy zamie-
raja, a w porze deszczowej budzg sie do
zycia, nie ma jednak w spektaklu Warli-
kowskiego mocy oczyszczajacej. Rezyser
mogl oczywiscie poszukaé lepszego teks-
tu, zamierzy! jednak zironizowaé postaé
Costello (w tej roli przekonujaca Anna Rad-
wan-Gancarczyk). Doskonale przeciez wie,
ze gest demistyfikacji tragedii zaklada takze
brak teatralnego katharsis. Czy jest ono mo-
zliwe w postdramatycznym teatrze ludzkich
manekinéw, uwi¢zionych w szklanych klat-
kach, przywigzanych do mikrofonu, przy-
tloczonych przez wlasne filmowe wizerun-

ki? Zdekonstruowane mity wtracaja je tylko
w coraz wigkszg melancholie, ktéra mozna
jedynie na chwilg rozproszyé, znieczulié,
zagluszy¢...

Nieprzypadkowo wigc w centralnej cze-
Sci ogromnej sceny Warlikowski umiescit
instrumentarium rockowego zespotu. Re-
nate Jett daje podczas spektaklu prawdziwy,
naprawdg §wietny koncert, zakoficzony na
poly prywatnym spotkaniem aktoréw w sy-
tuacji jakiej$§ domowej imprezy. Piosenka
Jett wybrzmiewa pote¢znymi, akordami,
a nagromadzone napi¢cie znika. Aktor gra-
jacy SmierC zaprasza do tafica aktorke gra-
jaca zabita kobiet¢ i naprawde chcialoby sie
do nich dolgczyé. Niestety oddziela nas
szyba. il

1 Por. Matgorzata Grzegorzewska ,Uboczny produkt

przemiany materii”, ,Teatr” nr 4/2008.
Hanna Krall ,Pola”, [w:] tejze .Zal”, Warszawa
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