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Ukryty w radiu
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»Ano, stal z fajkg przed jakims rozwalonym domem,
poznal mnie nawet, podal mi reke, patrzylismy razem,
potem pokiwal glowg i powiada: »niesmaczne«

i — poszed!”,

Jerzy Szaniawski, Dwa teatry

B Janusz Kukuta. Ja to ktos inny. To pierwsze
i najwazniejsze zdania ksigzki, o ktorej chciatbym
napisac. Jest mi o tyle trudno, ze méj zwiazek
2 postacig bohatera i instytucja, ktora kierowal,
Jest wieloletni i wielowatkowy. Nie wiem tez do
kornca, czy mam wymagany - jak przystalo na
recenzenta - dystans. Tym bardziej ze poja-
wiam si¢ w tej ksigzce w jednym ze wspomnien
dyrektora Teatru Polskiego Radia. Uznajmy
wigc, ze bedzie to moja subiektywna opowiesé.

Podtytul Wspomnienia dyrektora Teatru
Polskiego Radia najlepiej ilustruje charakter
te) pozycji. Zastanawia mnie jednak nazwisko
autora. To wkoncu autobiografia, tymczasem
nominalnie autorem jest Tomasz Lerski. ktory
te wspomnienia spisat, Od strony technicznej
Jest tu pewien klopot. Na ile jest to doglebna
redakcja wielu rozmow spisanych ze stuchu
(narracja jest prowadzona w pierwszej osobie
liczby pojedynczej), a na ile wynik pewnego
kurtuazyjnego gestu Kukuly? Myéle, ze to
drugie. Kukula chciat si¢ poprzez ten zabieg
nieco schowac, co dobitnie pokazuje zdjecie
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na okfadce. Twarz zacisnieta, podparta na re-
ce zastaniajacej usta. Kukuta zamkniety gdzies
pomiedzy wspomnieniem o kropelkach desz-
czu na oknie dawnego domu, mama i niejas-
nym jutrem. Jest taki wiersz Norwida, ktory
zaczyna si¢ od stow ,,Daj mi wstazke blekit-
ng...". Janusz Kukuta cytowal go czesto i przy
roznych okazjach. Po raz pierwszy uslysza-
lem ten wiersz w radiowej adaptacji pod ty-
tutem Jesienne na tgkach przedziwo w rezyserii
Zbigniewa Kopalki. Dyrektor Teatru Polskiego
Radia réwniez musi dobrze pamietaé to stucho-
wisko ze wzgledu na samego rezysera, jego
Mistrza, jak i Norwida, ktéry jest w koricu Po-
eta Kukuly. Z tej wlasnie realizacji nagranej
w latach osiemdziesiatych uczylem sie tekstu
Wstgzki na konkurs recytatorski. Spisywatem
ze stuchu i mowitem w takim porzadku in-
tonacyjnym jak aktor. Po wielu latach wrécilo
to jak déja vu w wypowiedzi Kukuty podczas
sopockiego festiwalu ,Dwa Teatry”, z nieza-
pomnianym obrazem spadtego listka przy-
klejonego do szyby ,deszczu kropelky”. Te
najstarsze wspomnienia w ksigzce, mimo ze
nie mowig wprost o radiu (ktére byto w dzie-
cinstwie malego Januszka ledwo przeczu-
wane), to ksztaltuja najdobitniej portret czlo-

wieka z nadzwyczajna wyobraznig.

Autobiografia sklada si¢ w glownej mierze
z rozdzialow zwanych plejadami, co pewnie
odnosi si¢ do co najmniej dwoch znaczen.
Z jednej strony to mitologia grecka, bliska
Kukule. Z drugiej - tak wazny dla bohatera
gwiazdozbior, jakim sg artysci. To oni przez
wiele lat mowili w jego stuchowiskach, podich
glosami skrywat literackie i filozoficzne kon-
cepcje. Plejady sg utozone alfabetycznie, cho¢
zdarzajg si¢ wyjatki - wtedy, gdy pojawiajg sie
obszary tematyczne poswiecone sylwetkom
szczegolnym: kompozytorom lub pisarzom.
Poszczegblne nazwiska przynosza opowiesci
zwigzane ze wspolpraca na tle zawodowym,
ale i watkami prywatnymi. Czasami WSPO-
mnienie danej postaci odsyla nas do zupelnie
innej historii, niz moglibysmy oczekiwa¢, Tak
jest w przypadku Wiestawa Mysliwskiego,
ktorego subiektywna sylwetka zamienia sig
wrozwazania o Trenach Jana Kochanowskie-
go. W tym sensie plejady Kukuly funkcjonuja
jak kalejdoskop skojarzen. Czasami pamiec
jednego wydarzenia wraca w kilku miejscach
ksigzki.

Wspomniana wczesniej kurtuazja Ku kuty
bywa niekiedy odsuwana. W Jej miejsce wcho-
dzi namyst nad pewnymi zdarzeniami, pelen

niezgody. I to wlasnie te momenty $3 najcie-




kawsze. Tak jest z opisem dziecinstwa. Obrazy
wysnute z czystej wyobrazni zdajg sie pozba-

wione kontroli. Nie maja na sobie filtra. W pa-

miec zapada watek matkiijej leku o syna. Po-
dobnie jest, gdy czytamy o wpadnieciu do
rowu z woda, o smierci kolegi ze szkolnej faw-
Ki, czy o pszczole, ktora uzadlita chlopca w pod-
niebienie. Gdzie§ w wyniku tych wydarzen
i przezyc ksztattuje sie przyszta droga tworcza.
Literaturai teatr radiowy zaczynajg kresli¢ ma-
p¢ Janusza Kukuty. Pozwalaja na to, by pulsu-
jacy nerw wspomnien schowac pod glosy po-
staci, dzwigki kapigcej wody z kranu i wiatr.
Ten sam wiatr, ktory w stuchowiskach bywa
najbardziej upiorny.

To, co zwraca uwage, to niestychana bli-
skosc¢ watkéw osobistych i zawodowych. Tak
sie dzieje w przypadku ludzi, ktorzy traktujg
swojg prace jako samorozwdj i wypadkowy
pewnych zdarzen. Wazna w tym kontekscie
jest figura radia. Ona uruchamia sie w zyciu
Kukuty przez swiadomosc byc 'l':'l‘OSDbI‘l}THL co
podkreslone jest w wielu fragmentach ksiazki.
Osobnym przez niezrozumienie. Osobnym
przez przezycia i nadwrazliwosc. Przypomina
mi to o koncepcji Wielkiej Wspolnoty Osob-
nych, ktorej autorem byl Andrzej Mularczyk.
Dla mnie te trzy stowa sa kwintesencja radia
artystycznego, ktorego ksztaltt bohater ksiaz-
ki wyznaczal przez ponad trzy dekady pracy
w Polskim Radiu. Przywolajmy to szczegolne
wspomnienie. Pewnego dnia mlody Janusz
wciska zielone oko do srodka odbiornika i od
tego czasu radio z nim bedzie. Jako wyrzut su-
mienia i lek (w koncu zranit odbiornik), a tak-
ze jako nieustanne zrédlo szukania ludzi, bo-
haterow i pamieci.

Jest w tej ksigzce wspomnienie o mnie. Kto$
pomyslaltby, ze obnazajace, wstydliwe. Dzi§
patrze na nie zupeinie inaczej, §miejac sie bez
kontroli. Pisze to, poniewaz wiele wypadkow
z zycia bohatera opisano z podobnym czeskim
dystansem. Upadek z konia, glowa jak balon.

Swego czasu uchodzilem w Teatrze Polskie-
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go Radia za zachtannego-zbieracza nagran.
W istocie tak bylo. Do dzi$§ zastanawiam sie
nad tymi kolekcjami, od ciezaru ktorych ugi-
na si¢ moja szafa, a dysk pamiegci trzeszczy.
Chcialem chyba tymi nagraniami spietrzy¢
trochg¢ czasu, zachowac go. Wydawalo mi sie,
ze przedluze zycie kilku opowiesciom, spotka-
niom i krysztalowym dZzwigkom. Tak czytam
Kukute w tej ksiazce. Wsrod wielu zdjec, bar-
dzo waznych i odkrywajacych nieznane twa-
rze rezysera, sa zdjecia z dziecinstwa, z rod zi-
cami. Pojawiaja si¢ tez fotograhie zwierzat.
Bohater ksiazki poswieca zwierzetom sporo
czasu. Ich pojawianie sig, jak i odejscia opisane
sg ze szczegolng iskra. Przyznam, ze do takich
wspomnien dokopywatlem sie w tej ksigzce
najchetniej. Historia zwiazkow Kukuly z ra-
diem, opowiesci o Prix Italia czy ,,Dwéch Tea-
trach”™ - to juz rzeczy dobrze mi znane.

Najwazniejsze zdjecie otrzymujemy jed-
nak na okladce. Szczere, pozbawione filtrow.
W twarzy Kukuty, tak starannie uchwycone;
przez Marcina Partyke, kryje si¢ zdystanso-
wany, lekko zaznaczony usmiech. Taki do
srodka. Usmiech ten jest prometejski, jak
z wiersza Zbigniewa Herberta. Taki, ktory jest
»jedynym sposobem wyrazenia niezgody na
Swiat”. Tak jakby ta glowa nie byla w stanie
pomiescic calej wyobrazni. Nie sposob prze-
ciez objac swojego zycia, odnalez¢ jedynie
stusznego algorytmu usredniajgcego zmienne
przypadkow i przeznaczenia. Przeciez na nie-
Ktore rzeczy nie jestesmy sie w stanie zgodzic,
bo wydaja nam si¢ nawet po latach po prostu
nie do przyjecia, niesmaczne. O ile rozwdj
sztucznych sieci neuronowych wyznaczany
jest przez glebokie uczenie sie, o tyle twarz
z oktadki tej ksigzki jest glebokim zamysle-
niem. Takim, ktérego nie da si¢ usrednic,
sklonowac. I to jest najsilniej radiowe, bar-
dziej od wszystkich wspomnien z instytucja,
artystami. Radio, czyli ukrycie. Powtarzam.
Tam, na tym zdjeciu jest wlasnie radio Kukuty,
wehikul i ostona. Tarcza i serce. W
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