Jubileusz jest okazja do podsumowari, uogélnien, ar-
tystycznych rachunkéw sumienia. Swoja teori¢ teatru
wyrazal Pan przed laty kilkakrotnie w odczytach o cha-
rakterze manifestow. Jak z dzisiejszej perspektywy oce-
nia Pan realizacje tych idealow poprzez sztuke plastycz-
n3 i teatralna?

Oczywiscie, nie wymyslilem sobie jubileuszu i towa-
rzyszacej mu sesji — to przyszlo silg rzeczy, zgodnie z cza-
sem — ale ciagle staram si¢ wycigga¢ wnioski. Przyjem-
nos¢, ktora wynosze z tych obchodéw, nie wynika tylko
z przypominania mojego zyciorysu, przesztosci, wydawa-
nia opracowan naukowych i wygtaszania komplementéw,
ale jest takze proba podsumowania wlasnej pracy, zycia
artystycznego przez siebie samego. Zycia artystycznego
tak przeciez ,rozrzuconego”. Tworze ,sztuke organicz-
na”, ktéra wyplywa z pewnego sposobu myslenia, zdol-
nosci przewidywania, intuicji. Zrodzona jest z doznar,

z r6znego rodzaju impulsow — i tak jak i w Déballage
— z implikacji, ambalazy czy debalazy. To jakby sztuka
o wszystkim i o niczym — o calosci mojego stosunku
do rzeczywistosci i do zycia. Zawsze plynalem pod prad,
lubitem ryzyko, takze w sztuce. To jest skutek przyna-
leznesci do trudnego pokolenia. Naleze do ludzi, kt6rzy
zostali zmuszeni do dojrzatosci przez II wojne Swiatowa, a po-
tem przechodzili réznego rodzaju systemy polityczne, rézne
naciski. Sprzecznosci rzadza Swiatem, sprzecznosci tkwia we
mnie, multum wydarzen zaczyna si¢ ze soba zderzad, te zderze-
nia mnoza konflikty — ale i rozwiazania. Poprzez ten sposob
myS$lenia tworzylem teatr sytuacji. Odnajdywalem wlasny jezyk
wypowiedzi, ktéry nie zaczynat si¢ od stowa i nie koriczyl na
stowie. Nie zaczynal si¢ od pokazywania rodzajowosci zycia,
lecz siegal po wyobrazenia-metafory, ktére rodzity si¢ we mnie.
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Skad przychodza te inspiracje?

Najwiecej obrazow powstaje w czlowieku, kiedy zamknie
oczy. Wtedy najwiecej widzi. I najwigcej ma do powiedzenia,
kiedy milczy. W samotnosci staje si¢ bogatszy. Wowczas kumu-
luja sie moje potrzeby i powstaja fadunki, ktére potem mobili-
zuja do wspolpracy z innymi. Pragne wtedy przerwa¢ samot-
nos¢ i wejs¢ w to, co nazywam pojeciem ,sztuki otwartej” lub
Lsztuki mozliwej”. W to, co okreslitem kiedys jako teatr orga-
niczny i jego narracja wizualna”.

Na poczatku zajmowat si¢ Pan sztuka plastyczna, poprzez
scenografie doszedl do teatru. Te dwie dziedziny Pana twor-
czosci wiecej laczy, niz dzieli — chociazby niecheé¢ do reali-
Zmu...

Moj stosunek do swiata jest troche podobny do stosunku
wobec zycia — co innego sobie wyobrazamy, a co innego si¢
spelnia. Wydaje mi sig, ze dokonalem wielu falszywych wybo-
6w, ale rownoczesnie byly to momenty cudowne i kreatywne.
Bo bez ryzyka nie ma sztuki. Gdy studiowatem w Akademii
Sztuk Pieknych, zachecano nas: ,Wyobrazaj sobie — przetwarzaj
— wypowiadaj siebie. Ty zaczynasz — i wszystko zaczyna sie od
ciebie, a nie od tego, co wiesz o rzeczywistosci. Stwarzaj wia-
sne Swiaty”. Wydaje mi si¢, Ze niewiele os6b wykorzystywato to
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w pelni, ale kazdy prébowal na miare mozliwosci. Kto$
ograniczyl sie tylko do tego, ze maluje, ktos inny — rzezbi,
kto$ inny robi scenografie albo rezyseruje. Ale podstawowa
sprawad jest pytanie: po co zabrales sie za twérczos¢? W ja-
kiej rzeczywistosci si¢ obracasz? I weale nie chodzi o odbi-
cie rzeczywistosci, ktora jest na ulicy. Nigdy jako scenograf
nie mySlalem o tym, ze aktor powinien wygladac jak nor-
malny przechodzien na ulicy. Uwazam, Ze to jest przeciw
teatrowi. Teatr jest pojeciem artystycznym, pojeciem sztuki —
czyli przetwarzania, transformaciji.

Czy teatr, jako sztuka jednak mniej intymna czy subiek-

‘0 tywna niZ malarstwo, moze w rownej mierze shuzy¢ wyra-

zeniu siebie?

Mnogos$¢ informacji i wielo§¢ rozmaitych didaskaliow we
mnie muszg znalez¢ forme, najwlasciwszy ksztalt. Wybér musi
by¢ konsekwencja odpowiedzi na pytania: dlaczego?, po co?,
co i jak? Teatr jest dla mnie stawianiem pytan wigkszych, niz je
sobie zadajemy na co dzieri. Przeciez codziennos$¢ nie musi by¢
ciagle obecna w sztuce. A jezeli tworze, to jestem odpowiedzialny
74 to, CO Czynig, za to, ze wywieram wplyw na widownie. Jezeli
wiekszosci bedzie sie podobac, to znaczy, ze mam ogladalnos¢
i odniostem sukces. Nie zawsze jest to sukces artystyczny, nato-
miast moze przynies¢ popularnos¢. Zawsze wybieratem trud-
niejsza droge — i w teatrze, i w malarstwie. Kazda materia, kt6-
ra sie postuguje (podczas malowania czy rzeZbienia) musi mie¢
dynamiczno$¢, musi by¢ ozywiona ruchem. W ktéryms momen-
cie pracy staram sie wywolywa¢ pewne niepokoje. Majac kwa-
drat plétna, na ktérym tworze obraz, i dysponujac takimi regu-
larnymi formami, jak kolo, kwadrat, réwnoboczny tréjkat, sta-
ram sie od nich wyjs¢ do tego, co jest ruchem, co jest dazeniem
ludzkim.

Poszukiwanie ruchu w obrazie wskazuje droge, po ktorej
doszedl Pan do teatru.

To wynika z ciekawosci (a ciekaw Swiata i zaswiatow bylem
zawsze, od malerikosci). Ale tu mysle o tej ciekawosci, o ktérej
mowi Dante Alighieri w Boskiej komedii: ze moze ona prowa-
dzi¢ i do piekla, i do nieba. Réwnoczesnie (cho€ to juz moze
moja puenta). Zawsze chciatem by¢ w srodku wydarzen naj-
istotniejszych — i zycia, i umierania, i walki. Tak wygladal nie-
pokéj mojej natury. Zyje dlugo — co mnie samego dziwi, bo to,
co mam za sobg, bylo nie tylko przygoda, lecz tez wyborem,
mniej lub wiecej rozsadnym, ktéry prowadzil mnie w sytuacje
ostateczne, ktére objawily mi bliskos¢ i obecnos¢ Smierci. I zgo-
dzilem sie z tym, Ze nie moge wyzwoli€ si¢ od pewnych spraw
— 7e 7ycie jest, ale i przemija, Ze to, co jest trwalsze i bardziej
wieczne, by¢ moze dopiero nastapi. W zwigzku z tym trzeba
zwroci¢ uwage, jakie wybieramy wartosci i z jaka mysla two-
rzymy. Wydaje mi sie czasem, Ze juz poznalem zycie do korica
—ale nie, zycie mozna poznac¢ do korica dopiero po Smierci. Tej
ciekawosci uczyta mnie scenografia, uczyt mnie teatr, od Aj-
schylosa — bo teatr od swoich narodzin jest ciekawoscig zaswia-
t6w i dgzeniem do nieskonczonosci. Kiedy realizowalem spek-
takle w Nowej Hucie, ta nieskoriczono§¢ wyrazata si¢ w war-
stwie plastycznej: strukturalnej, abstrakcyijnej, takiej, ktéra nie
zatrzymywala sie na epoce (nie bylo kolumn tego czy innego




okresu Gregji). Czytalem wszystko pod ka-
tem swojego pokolenia, a nie — historycznej
dokumentaciji. I sadze, ze to podporzadko-
wywanie calej wiedzy ogoélniejszej wizji,
podkiadanie poznanego przez nauke Swia-
ta pod swoje doswiadczenie, wchianianie
i interpretowanie — dawalo szanseg, ze wie-
le z moich przedstawieri, obrazéw czy pro-
jektow nie starzeje sie. Trwaja do dzisiaj —
chociaz w formie swojej byly pokazywa-
ne jako atrapa, cos starego, zdezelowane-
go przez zuzycie i czas. Dbalem, aby ob-
raz nie byt zewnetrznie ,nowy” — mial by¢
aktualny. Na przyktad Mrowiska to cykl,
ktory dotyczy naszej unifikacji, stanu cy-
wilizacji czy globalizacji i ich zagrozen.

B SLEetE——

ARSZAWA, tel. 204770
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Mowi sie, Ze Pana teatr dobrze wy-
raza metaforycznie pojmowany ,pol-
ski los”. Ale si¢gal Pan do wielkich tek-
stow europejskich, i robil spektakle
o znacznie szerszym zakresie oddzia-

lywania...

Nigdy nie uwazatem, ze tworze sztu-
ke narodows, Ze musze wystawiac ,po
Bozemu” Fredre. Ale gdy miatem do

™

czynienia z polskimi romantykami, chodzito mi o wyrazenie zu-
pelnie odmiennego swiatopogladu. Byto to wchodzenie na szczy-
ty i przebijanie drabing nieba. Wychodzenie poza horyzonty —
przepalane, wypalane — w ktorych powstaja kolejne otwory,
dziury, ktére prowadza w dalsze Swiaty, w trzecie i nastepne.
Jak co$ nieskoriczonego. Tak pojmowalem wtedy czas i miej-
sce. W tresci bylo to drazenie tego, w czym wyraza si¢ istota
ludzkiej walki, rozmowy i zmagania z bogami (jak u Ajschylosa
czy w Antygonie Sofoklesa). To sigganie w sprzeczce nieba i pro-
wokowanie: ,Gdzie jeste$, Boze?”. Nie myslalem, Ze jest w tym
co$ grzesznego. Cho¢ byly takie momenty, ze tracilem wiare.
Zarzucano mi, Ze to jest nihilistyczne. By¢ moze jednak odzy-
skalem wtedy inna warto$¢, wyrazong w stowie nadzieja. Nigdy
biernie nie czekalem, cho¢ méwi sie, ze nadzieja to tylko ocze-
kiwanie. Musialem wypracowywa¢ w sobie na nowo pewne
idee i szuka¢ pozytywow. To mogltem osiagnac tylko przez sztu-
ke. I tak wygladala moja egzystencja: zycie w sztuce i zycie
w mitosci, jedno i drugie si¢ splatato. Tych uniwersalnych tresci
szukalem tez w literaturze — u Dantego, Cervantesa, w Fauscie
Goethego, u Majakowskiego, Franza Kafki czy Witkacego. Oczy-
wiScie mialem $wiadomos¢, ze nie tylko wykorzystuje cudze
teksty, ale daje wyraz podobnym ideom wiasnymi obrazami
scenicznymi: Replikg, swoimi poZznymi przedstawieniami, Débal-
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lagem, Sladami. Schodze na ziemie do rzeczy najprostszych, do

odruchéw ludzkich, nie kieruje sie kryterium tak zwanej , litera-

tury pieknej”. Literatura wcale nie jest obca mojemu do$wiad-

czeniu. Znajdowalem si¢ w sytuacjach beznadziejnosci czeka-

nia na Godota, kiedy swiat sie konczyt za drutami, kiedy zapa-
data ciemnos$¢ bunkra, a ja méwilem — tu jestem bezpieczny,
niewidzialny — to juz koniec. Nie licze dni i nocy, nie ma Swia-
tla, jestem sam, a to, co dzwoni, to tylko cisza w uszach”. To
jest doznanie, w ktérym czlowiek czuje tylko wlasny oddech —
nawet nie czuje bicia serca, bo ono zamierato. To bylo co$ w ro-
dzaju odchodzenia. Obok ,wejscia” i ,wyjscia” trzeba sobie byto
zda¢ sprawe ze znaczenia terminu ,,odejscie”. W mojej tworczo-
Sci odwoluje sie do tego, co dane mi bylo poznac jako sytuacje
kraricowe. Stany, ktére poznawalem, sg dla mnie bogactwem,
nie kleska pokonanego.

Jerzy Madeyski okreslal Pana sztuke plastyczna jako roz-
petywanie chaosu, by potem tworzy¢ kosmos. Czy spektakl
teatralny tez tak powstaje?

Tak. Wychodze od plastyki, a potem ci¢zar mojej tworczosci
przenosi si¢ na teatr. Rozpoczynalem od malarstwa, od sztuki
informel, od materii zywej, jeszcze nie uformowanej. Nigdy jed-
nak nie mySlalem o konkretnym, ortodoksyjnie pojmowanym
kierunku w sztuce, ktéry nadawalby ksztalt mojej wyobrazni —
to byloby nasladownictwo. Unikalem tego.

To bylo tak, jakby z wulkanu wyptywala lawa, ktéra formo-
walem nim zastygla i decydowatem, jak bedzie wypelniata ptasz-
czyzne. I biorac pod uwage zywa materie teatru wiedzialem, ze
ja rowniez moge pchnac na nowe tory. Sposéb myslenia wywo-
dzgcy sie z plastyki przerzucalem na sceng — w wypalane hory-
zonty, w zawieszone, ruchome struktury, rozmijajace sig, raz
potyskujgce srebrem, zlotem, innym razem wygladajace jak zie-
mia i pokryte czyms, co powstaje z walki zywiolow.

Takim spektaklem byla Replika.

W Replice pokazuie, jak wszystko dzieje si¢ na ziemi i z zie-
mi wyrasta; jest ziemia, jest ogier, jest woda — tylko powietrza
brak. Ze ten zywy $wiat nie moze by¢ do korica pokonany, ze
si¢ odradza. Muzyka wykorzystana w Déballage’u — Alleluja
Hindla — i fakt, iz poczatek spektaklu jest podobny do korica,
a ten koniec jest poczatkiem czego$ nowego, wyrazaja prawde
mi bliska. To proces ciagnacy si¢ w nieskoriczono$¢ — nie my
pierwsi zaczeliSmy tworzy¢ i nie na nas Swiat sie koriczy. Nie
oceniam, tylko wnosze pewne wartosci, ktore dla tej czy innej
generacji moze jeszcze beda pozyteczne. Dlatego weigz powra-
cam do tego, co sprawia mi najwiekszy bol, napawa groza:
permanentno$¢ wojen, niszczenia cztowieka i natury (choc czto-
wiek jest jej czescig). Mysle, ze jesli umyst temu ma shuzy¢, to
chetnie bym te czes¢ ludzkosci odpowiedzialna za niszczenie
pozbawil mézgu. Albo jestesmy tak okrutni dla siebie, albo na
tyle niedorozwinieci, ze tworzymy dla samego tworzenia, nie
zdajac sobie sprawy z konsekwengcji zagtady. A sztuka i odpo-
wiedzialno$¢ majg wiele z sobg wspolnego. Wszyscy jestesmy
odpowiedzialni za losy swiata. I trzeba przewidywac i ostrze-
gac, a ,zapatke trzymac w pogotowiu” — tak mowimy w przed-
stawieniu Déballage.

Kiedys mowil Pan, zZe stracil juz wiar¢ w mozliwos¢ wply-
wu artystow na losy §wiata. Dzi§ wypowiada Pan inny po-
glad...

Tak, bo Apokalipsa trwa. Sadzitem, ze w XX wieku nastapita
kulminacja, IT wojna Swiatowa byla ostatnig. Gdy okazalo sie
jednak, ze trzecie tysiaclecie, mimo tych doswiadczer, rozpo-
czyna si¢ wojna, poczulem si¢ wspotwinny. Pomyslalem, ze to
moze dlatego, ze za malo walczylem o pokéj? Moze za mato
wplywamy na ludzi, kt6rzy tworza r6zne systemy polityczne




i ekonomiczne, i ktérym nie zalezy na pokoju, a na walce?
W zwigzku z tym zaproponowalem, aby na terenie bylego obo-
zu O$wiecim-Brzezinka wznosi¢ kopiec pamigci ofiar ludobdj-
stwa i pojednania ludzi na Swiecie. Wszyscy zwiedzajacy ludzie
dobrej woli, prezydenci krajéw, czlonkowie rozmaitych orga-
nizagji, niech znosza na kopiec chocby jeden kamien, jedna gru-
de ziemi — takze jako swoje oczyszczenie, katharsis. Wiele musi-
my czyni¢, aby chroni¢ nasze Zycie — z pamigcia o niezyjacych.

Takie dzielo sztuki ma sil¢ spolecznego i politycznego od-
dzialywania — jak happening. W latach szescdziesiatych i sie-
demdziesiatych uprawiali go bliscy Panu artysci, chociazby
Bogustaw Schaeffer... To jedna z form najlepiej laczacych te-
atr i plastyke, ale Pan — poza pierwsza wersja Déballage w Ni-
cei —unikal takich doswiadczen, tworzac teatr blizszy trady-
cyjnemu.

MGj teatr to byla instytucja panstwowa — to nie byt taki ze-
spot, jak Cricot 2, grupy Grotowskiego lub Madzika, czy wywo-
dzgce sie z ruchu studenckiego. W paristwowym teatrze wazng
role pelnily trzy bardzo czesto paralizujace dziatalnos¢ dyrekcji
organizacje: Podstawowa Organizacja Partyjna, zwiazki zawo-
dowe, SPATIF. Wszystkie te ugrupowania pilnowaly swoich in-
teresow. Najbardziej niezalezny bylem wtedy, kiedy wyktada-

teatr ludowy w nowej hucie "imiona wladzy"

lem na ASP w Warszawie i prowadzitem podyplomowe studium
scenografii. Przysposabialem tam studentéw polskich i zagra-
nicznych do samodzielnego myslenia, tak jak gdyby stawali sie
rezyserami. I to si¢ w wielu przypadkach udato. Co wigcej —
zapamietano moéj wkiad (z czaséw Nowej Huty) jako reformato-
ra teatru od strony plastycznej, ksztaltu wizualnego. Nieraz sly-
szalem: ,Wie pan, ja nie pamietam sztuk, ale pamietam obrazy
z panskich przedstawieri”. To dowodzi, jaka sile moze miec¢ ob-
raz i jak widzowie cenili odmiennos¢ ksztaltu i formy teatru.
Ale cho¢ tworzylem ciggle na bazie teatru tradycyjnego, to uda-
lo mi si¢ zajS¢ daleko w eksperymentach i zdoby¢ aprobate ze-
spotow aktorskich. Tacy aktorzy, jak: Marta Stebnicka, Halina
Kwiatkowska, Wanda Kruszewska, Izabela Olszewska, Franci-
szek Pieczka, Marek Walczewski, Antoni Pszoniak, Tadeusz Ma-
lak czy Jerzy Nowak w Starym Teatrze poddawali si¢ moim wi-
zjom. Aktorzy maja $wiadomo$¢ zaleznosci od rezysera, ale
uktady moga wygladac rozmaicie: przewazajg rozmowy z rezy-
serem, albo sytuacje i jego wyobraznia. Ja bylem tym drugim
przypadkiem. Kantor czy Grotowski mieli swoje zespoty, ja mia-
tem ludzi, ktérzy przychodzili i odchodzili, trafiajac na innego
rezysera, ktory kierowat ich ku catkiem odmiennemu sposobo-
wi gry. Ta sytuacja tworzyla zamieszanie i zmieniala moja droge
tworczg. Po latach przekonatem sig, ze mam tyle sily, ze potra-
fi¢ — wspotpracujac z zespotami za granica (w Hiszpanii, Portu-
galii, Holandii, Izraelu, w Niemczech czy Turcji) — realizowac
przedstawienia, pod kt6érymi moge si¢ z pelna odpowiedzial-

noscig podpisac. Okazalo sie, ze weale nie zesp6l gwiazdoréw
jest najwazniejszy, ale to, co z nim zdotam wykreowac. Najcze-
Sciej byli to zresztg miodzi ludzie.

Zahije, 7e nie wystawialem Czechowa (zawsze mnie kto$
w tym ubiegal), albo Stawomira Mrozka (byt grany w Starym,
wiec w Nowej Hucie to juz nie mialo sensu). Ale cenitem go
i cenie. Podobnie Rézewicza. Kilkakrotnie wystawialem jednak
Witkacego. W latach siedemdziesiatych postanowitem pisac
wiasne scenariusze, co wynikato z odmiennego rozumienia roli
stowa w teatrze organicznym. Stowo jest dla mnie komenta-
rzem do obrazu, czasem s3 to kolazowo traktowane sytuacje
i wydarzenia. Nie tylko o dramat ludzi mi chodzi i o napigcia
dramatyczne, lecz takze o sytuacje. Stopniowo rosta we mnie
potrzeba notowania — najpierw na serwetkach, potem sktadniej
w zeszytach — scenariuszy, sentencji, aforyzméw, ktére chceia-
lem przekazac ze sceny. Tak to si¢ stalo w Déballage u.

Forme happeningu omijalem dlatego, ze obawialem sig, iz
publicznos¢ wprowadzona w akcje (cho¢ na przyklad zaloze-
niem Repliki bylo to, by byla grana na wyciagniecie reki) po-
prowadzi spektakl w kierunku zabawy, i Ze cale przestanie, caly
wysitek pokazywania ludzkiego dramatu jezykiem metafory dia-
bli wezmg. Nie bylem tez happenerem, ktéry sam wystepowal
na scenie.

Aktor w Pana teatrze jest istotnie kim$ innym, niz w te-
atrze dramatycznym — ale tez jest traktowany inaczej niz na
przyklad w teatrze Leszka Madzika. Krytycy pisali o homun-
kulusach czy Golemach, o uprzedmiotowianiu. Z Zywego ak-
tora jednak nigdy Pan nie zrezygnowal.

W Replice daleko posunalem proces polegajacy na tym, ze
aktor przestawal by¢ aktorem — a jednak to prowadzone przez
niego gry budowaly akgje. To byt spektakl bez stéw, wiec chcia-
lem inaczej puentowac sceny. Aktor grat kukle, kukta byta akto-
rem.

Bylem jednym z kilku ludzi, ktérzy wywarli wplyw na teatr,
nie tylko polski, dzigki temu, ze kazdy z nas byt inny, mial
odmienny warsztat, inng metode pracy, czego$ innego wyma-
gat i szukal. Nazywamtote arte m.

Czesto tworzyl Pan wbrew postulatom krytyki...
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Z krytyka bywalo
r6znie, byl [spor

CENTRUM SZTUKI .STUDIO TEATR GALERIA PRiN

o Szajne” i miatem ety-
kietke artysty kontro-
wersyjnego, ale nie greiing | kwadcans —
wszystko bylo nego- ;
wane. Krytycy mieli
przygotowane wlasne
wytrychy do interpre-
towania przedstawien,
a ja naruszalem kon-
wencje. Tworzylem
teatr nowy, autono-
miczny, totalny, i to
powodowato ich za-
gubienie — jak to za-
klasyfikowa¢? Przyzna-
je, ze w tym ukladzie
polemiki raczej mnie
podniecaly i zacheca-
ly — lubilem przeciw-
nikéw i nie balem sie
ich. Miarg przeciwni-
kéw mierzytem tez
swoje sukcesy. Nadal
podejmuje walke.

PRAPREMIERA 20 kwietnia 1974, Florencja

() co za kuskada obrazow, co za uczia symboli | znakow przez
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Nie zawsze mial Pan taka wolnos¢ tworcza — jako scenograf
w Nowej Hucie wspolpracowal Pan przeciez z wieloma rezy-
serami. Mimo to udawalo si¢ Panu zachowa¢ rozpoznawalny
styl. Dochodzenie do kompromisu nie bylo chyba latwe?

Na poczatku zawsze byly trudnosci, ale wynikaly z niepew-
nosci i mojej, i rezysera. To jest bardzo trudne — projektowac
i rownoczesnie zastanawiac si¢, czy projekt zostanie przyjety
i czy rezyser zrozumie moja koncepcje. Bywaty i sprzeczki, i kiot-
nie. Jednak z reguly to ja bylem bardziej uparty albo mialem
wiekszg sile perswazji. Ale juz przy drugim spotkaniu wnositem
jakas korekte, do ktorej przekonywalem rezysera. Z czasem wy-
pracowatem sobie taka pozycje, ze nikt mi korekty nie robit.
Tak bylo na przyklad z Jerzym Krasowskim, kt6ry robit adapta-
cje Myszy i ludzi, Jacobowskiego i putkownika czy Generata Bar-
cza - gdy je czytatem, to juz si¢ orientowalem, jakie to sq posta-
ci, wyobrazalem sobie, co myslat rezyser. I staralem si¢ go za-
skoczy¢ pewng sytuacja, ktora stwarzalem na rzecz jego przed-

stawienia. To byly te konie wpadajace podczas bijatyki w Ge-
nerale Barczu, czy otwarty, pusty amerykariski krajobraz w My-
szach i ludziach (a dzialo si¢ to po okresie socrealizmu, kiedy
wszystko — i klasyke, i sztuki wspolczesne — grano we wne-
trzach). A ja wykorzystatlem horyzonty, nie budowatem ele-
mentéw architektury, tylko postugiwalem si¢ przedmiotami
i stwarzatem whasny swiat didaskaliow. To zapadio w pamie¢
i nikt juz nie odrzucal moich pomystéw. Uzyskatem — za co
jestem wdzieczny rezyserom, cho¢ sam to sobie wypracowa-
tem — upowaznienie do kreowania, a nawet narzucania swych
wizji. A dzieki temu, ze bylem uparty, i nie chcialem péjs¢ na
ustepstwa, udawato sie. Cho¢ bywato trudno — inna byta tech-
nologia i, jako rzezbiarz, w duzej mierze osobiScie wykony-
watem elementy dekoracyjne. Wszystko rodzito si¢ z wizji ma-
larza, potem przeobrazalo si¢ w warsztat rzezbiarza, a potem
— animatora.

Mogloby sie wydawad, ze dzi$ nastaly idealne czasy dla
teatru plastycznego — mowi si¢, Ze kultura odrzucita slowo,
wracajac do obrazu. Teatr wizualny, na przyklad Roberta
Wilsona, jest uznawany za sztuke przyszlosci.

To przeciez nic nowego. Wilsona widywatem i w Warsza-
wie, i za granica (na przyklad Einsteina na plazy w latach sie-
demdziesigtych w Nowym Jorku). Nie bylo to dla mnie rewe-
lacjg ani powodem do zdziwienia — rodzaj ilustrowania scen
przez pantomime. Tamten spektakl byt prawie amatorskg za-
bawg — pantomima, ale nie tej klasy, co na przyktad u Marcela
Marceau czy Henryka Tomaszewskiego. Poza tym wykresy,
rysunki i zachowania czesto prozaiczne, nie majace nic wspél-
nego z metafora czy poezja. Potem jego spektakle stawaly sie
dojrzalsze: slajdy, obrazy, strzepki informacji. To nazwisko nie
natozylo sie na wielka reforme teatralng, ktéra — wedlug mnie —
zaczela sie w Rosji lat dwudziestych, i przez ktéra przeszio wie-
lu polskich artystéw, wprowadzajac w kulture trwale wartosci.
Wilson nie jest ewenementem, cho¢ przyznaje, Ze on tez probu-
je teatr tworzy¢ obrazami.

Ja naruszylem to, co wydaje mi si¢, robito wielu innych:
pojecie teatru moze by¢ widziane nie tylko wedlug jednego
kanonu. Teatrem moze by¢ wiele r6znych rzeczy. Nie méwie,
7e wszystko, bo nie wszystko moze by¢ sztuka, ale zyjemy po
dadaistach, po teorii Duchampa — oni wigcej zmienili w sztuce,
niz wspolczesne technologie. Bo wszystko zalezy od ludzi, od
ich intelektu, umiejetnosci przewidywania, intuicji, wyobrazni.
Wyobraznie trzeba doganiac i weiaz wzbogacac. Jaswojteart
nosze w sobie, wciaz jeszcze jest on niespetniony — czy bede
ten teatr sztuki” realizowal, nie wiem. Wiem tyle, ze nie jest mi
potrzebny teatr wielki i monumentalny, operowy — teraz wcho-
dze w teatr whasnych didaskaliéw, rzeczy najprostszych — im-
prowizacji.
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