
WIELKIM ARTYSTOM wybacza się ma­
łe dziwactwa, stąd zrozumiałe, iż 
Swiatosław Richter na swoim, drugim 

już w ciągu roku, recitalu w Studiu kon­
certowym Polskiego Radia zyskał ogromną, 
zasłużoną owację. Nie wysłuchał jej zresztą 
do końca: po jednym bisie i dwu czy trzech 
powrotach do ukłonów, znikł z estrady de­
finitywnie i nie zdołały go na nią przywo­
łać długotrwałe brawa nadkompletu publi­
czności. Niespełna 80-letni gigant fortepia­
nu już od ładnych paru lat wprowadza do 
repertuaru przede wszystkim utwory mniej 
znane, mniej efektowne, zapomniane przez 
wirtuozów, a przecież pamiętania godne. 
Także i tym razem jedynie w pierwszej — 
chopinowskiej — części recitalu przedstawił 
często grywane polonezy (lecz także „szkol­
nego” Poloneza A-dur, który rzadko poja­
wia się na profesjonalnych estradach), na­
tomiast drugą część poświecił kompozycjom 
Skriabina, kończąc jego 
dalekim od wirtuozowskiej 
brawury poematem „Vers 
la Flamme”.

Grał, oczywiście, bardzo 
pięknie; rezygnując z wir­
tuozerii na rzecz pogłębie­
nia muzycznego wyrazu, 
stał się jednym z nieli­
cznych artystów jak gdyby 
odkrywających na nowo 
dawne utwory; doszukuje 
się w nich myśli i skoja­
rzeń, jakich dotychczas w 
nich nie odnaleziono. 
Ale... mnie osobiście w 
odbiorze jego sztuki nieco 
przeszkadzają jednak jego 
małe dziwactwa. Staram 
się je zrozumieć, uszano­
wać, niemniej nie prze­
mawiają do mnie tak, jak 
Richter by tego sobie ży­
czył. Myślę o tym, że gra 
wszystko z nut i wszystko 
w ciemności. Sam Richter 
zda je sobie, naturalnie, 
sprawę z niezwykłości 
swojej postawy i tłumaczy 
ją w drukowanym pro­
gramie koncertu:

„Niestety, za późno zacząłem zabierać nu­
ty na koncerty, mimo iż już dużo wcześniej 
uświadomiłem sobie, że tak należy czynić. 
To paradoksalne wyobrazić sobie, że w cza­
sie, kiedy repertuar był bardziej ograniczo­
ny i mniej kompleksowy, grano regularnie 
z nutami — zwyczaj ten został przerwany 
przez Liszta. Dziś nasze głowy są wypełnio­
ne zamiast muzyką — całą masą niepotrze­
bnych informacji, ryzykujemy więc, że pad- 
niemy ofiarą zmęczenia. Cóż to za dzieci­
nada to źródło niepotrzebnego wysiłku, ten 
rodzaj współzawodnictwa, wykorzystywanie 
pamięci — a przecież chodzi o dobrą mu­
zykę, która wzruszy odbiorcę...”

A co do światła:
„Żyjemy w czasach podglądaczy, a nie 

ma dla muzyki nic gorszego. Ruchy palców 
i mimika, które nie odzwierciedlają muzyki, 
lecz pracę nad nią, nie pomagają zrozumieć 
muzyki, tak samo jak rozglądanie się po 
sali... itd., itd.”.

Tyle Richter, a co ja na to? Ano to, że 
przyzwyczajeni jednak do innego odbioru 
muzyki, widząc pianistę wpatrzonego w nu­
ty i korzystającego z pomocy przewracacza 
kartek, odnosimy wrażenie, jak gdyby soli­
sta czytał dopiero tekst, z natężonym wysił­
kiem zapoznawał się z utworem, zwracając 
uwagę przede wszystkim na to, co na pa­
pierze, a nie na klimat i sens dzieła. Ja 
wiem, że to krzywdzące, ale tak to wyglą­
da. A ciemność? Jedynie z małą lampką 
oświetlającą te nieszczęsne nuty i utkwione 
w' nich z najwyższym napięciem oczy pia­
nisty? Przeszkadza mi to bardziej, niż dzie­
sięć żyrandoli i obawiam się, że nie mnie 
jednemu.

Podobnie jak w odbiorze musicalu „Ka­
baret” przeszkadza mi pamięć o zrealizowa­
nym według niego filmie. Przekonałem się 
o tym niedawno podczas gościnnych wystę­
pów Operetki Wrocławskiej. Miały te wy­
stępy swoje artystyczne i administracyjne 
uzasadnienie: artystyczne — bo zarówno 
„Skrzypek na dachu”, jak i „Kabaret”, przy­
gotowane we Wrocławiu przez Jana Szur­
mieja, są przedstawieniami godnymi szerszej
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także i stołecznej widowni; administracyjne — 
bo dyrektor Operetki Wrocławskiej, Jan 
Szurmiej właśnie, został w tym sezonie dy­
rektorem także Operetki Warszawskiej, 
i doszedł do słusznego, nienowego już 
zresztą w zachodnim, oszczędniejszym świę­
cie wniosku, że zamiast wydawać (skąd je 
zresztą brać?) ogromne sumy na — dajmy 
na to — cztery premiery w Warszawie 
i cztery we Wrocławiu, lepiej przygotować 
porządnie i bogato dwie tu i dwie tam, po 
czym prezentować je wymiennie: warszaw­
skie we Wrocławiu, wrocławskie w Warsza­
wie. Koszt o połowę mniejszy, a efekt ten 
sam, jeśli nie lepszy.

Zaczął od pokazania dwu wrocławskich 
musicali w Warszawie. O „Skrzypku na da­
chu” już kiedyś, bardzo pochlebnie, pisałem, 
miał zresztą ten spektakl dobrą prasę w sto­
licy, jako że z nim nie ma większych pro­
blemów: znana u nas wersja filmowa była 
bardzo wierna scenicznemu oryginałowi, 
wszyscy zatem, którzy film widzieli, zoba­
czyli na scenie te same postacie, tę samą 
scenerię, posłuchali tych samych piosenek 
i poczuli się usatysfakcjonowani. „Kabaret” 
przyniósł natomiast pewne rozczarowanie, o 
które — raczej niesłusznie — obwiniano in­
scenizację Szurmieja.

Niesłusznie, bo trzeba zrozumieć, że „Ka­
baret” Masteroffa, Ebba i Kandera na sce­
nie i „Kabaret” tychże autorów na filmie — 
to niemal całkowicie odmienne utwory, przy 
czym wersja filmowa znacznie przewyższa 
sceniczną (na Broadwayu musical nie cie­
szył się zawrotnym powodzeniem, miał trzy­
krotnie mniej przedstawień niż np. „Skrzy­
pek na dachu”, a w Londynie nie przetrwał 
nawet roku; światową karierę zrobił dopiero 
dzięki sławie filmu). Zmian dla ekranu do­
konano bardzo wiele, począwszy od tak 
drobnych jak zamiana narodowości głów­
nych bohaterów (on był Amerykaninem, ona 
Angielką — na filmie jest odwrotnie), po­
przez wprowadzenie całkiem nowych, wa­
żnych postaci, a likwidację lub znaczne ogra­
niczenie znaczenia dużych ról wersji sceni­
cznej (Fraulein Schneider, Herr Schultz), aż
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po dodanie nowych piosenek, które stały się 
światowymi przebojami. Na włączenie tych 
filmowych przebojów do inscenizacji sceni­
cznych trzeba mieć specjalne zezwolenie 
agencji dysponującej prawami autorskimi; 
Szurmiejowi zezwolono na użycie tylko jed­
nego z nich: „Money, Money”.

Tak więc znakomity film, mocno utrwa­
lony w naszej pamięci, krzywdzi wersję sce­
niczną porównaniami, że „tam było lepiej, 
inaczej”, co jednak trudno uznać za winę 
realizatorów. Jan Szurmiej — choreograf, 
reżyser i inscenizator przedstawienia (pol­
skiej prapremiery!) przygotował je bowiem 
bardzo sprawnie, wziął bardzo dobry prze­
kład Młynarskiego i Piotrowskiego, oparł 
na wielu doskonałych pomysłach insceniza­
cyjnych, ożywił chór, zostawił duże pole do 
popisu dla baletu (złożonego, podobnie jak 
i chór, z dobrze śpiewających i tańczących 
solistów), funkcjonalną, atrakcyjną scenogra­

fię zaprojektował Wojciech 
Jankowiak. Jak wiadomo 
jednak, w musicalu ważną 
rolę odgrywają również i 
soliści, a tutaj znów zaczy­
nają się kłopoty z nie­
uchronnymi porównaniami. 
Aby więc być uczciwym, 
trzeba odrzucić z pamięci 
wspaniałe kreacje Joela 
Greya i Lizy Minnelli, no 
i popatrzeć nieskażonym 
spojrzeniem i posłuchać 
świeżym uchem, kto się 
wybronił, a kto nie.

Myślę, że wybronił się 
Wiesław Gawałek, bardzo 
sprawny ruchowo i wokal­
nie w arcytrudnej i pie­
kielnie forsownej roli Mi­
strza ceremonii. Znacznie 
gorzej, niestety, radziła so­
bie para głównych boha­
terów: Agnieszka Matysiak 
— Saly i Robert Kowal­
ska —i Clifford, a z drugo­
planowej, lecz równie waż­
nej pary: Fraulein Schnei­
der — Herr Schultz bar­
dziej podobał mi się nie­
śmiały, dobroduszny Schultz 

(Krzysztof Tysnarzewski) naiwnie wierzący, 
że hitlerowskie bojówki demolujące jego 
owocarnię — to „tylko niegrzeczne dziecia­
ki”, które wyrosną z tych niemądrych za­
baw. Oj, wyrośli!

„Kabaret” — to musical bardzo gorzki, trak­
tujący o dramatycznych faktach, które 
wkrótce miały zadecydować o tragicznej 
przyszłości świata. Aby więc otrząsnąć się 
z ponurego nastroju, wybrałem się na dwie 
komedie dwóch mistrzów tego gatunku, w 
swych krajach uważanych już od lat za naj­
lepszych w swojej specjalności: na „Wszy­
stkiego najlepszego” Anglika, Alana Ayck- 
bourna (Teatr Kwadrat) i na „Okruchy czu­
łości” Amerykanina, Neila Simona (Teatr 
Powszechny). Okazało się jednak, że i tutaj 
nie było mowy o beztroskim śmiechu, choć 
sztukę Ayckbouma wyreżyserował sam Jan 
Kobuszewski i sam zagrał w niej jedną z 
głównych ról. Komedia jest wprawdzie nie­
źle skonstruowana, operuje wcale dowcipny­
mi dialogami, nie jest jednak tak zabawna, 
jak mogłoby się zdawać. Mówi bowiem 
o przewartościowaniu klas społecznych: o 
tym, że przyszłość (a właściwie już teraźniej­
szość — także u nas) niekoniecznie należy 
do mądrych, inteligentnych i uczciwych, że 
szanse w grze zwanej biznesem mają raczej 
przebojowi cwaniacy — bez wykształcenia, 
bez towarzyskiej ogłady, lecz z dużą siłą 
przebicia.

„Okruchy czułości” natomiast, w reżyserii 
Włodzimierza Kaczkowskiego, a z Jadwigą 
Jankowską-Cieślak, Kazimierzem Kaczorem, 
Moniką Sołubianką, Beatą Scibak i in. — to 
opowieść o znanej piosenkarce, która wra­
ca z kuracji odwykowej, lecz przybita ży­
ciowymi klęskami swych przyjaciół-nieudaczni- 
ków, szybko powraca do nałogu. Nie można uciec 
od siebie — sugeruje Neil Simon, w czym zresz­
tą niekoniecznie się z nim zgadzam. Podobnie jak 
i bohaterowie jego sztuki, którzy przecież podej­
mują desperackie wysiłki, by jednak odmienić 
swe życie na lepsze. Tym razem jeszcze się im 
nie udało, ale następnym — kto wie.

Trzeba sobie, na własny rachunek, dopo­
wiedzieć t^ką pointę, bo inaczej żyć by się 
przecież nie dało. Oj, teatry, teatry, 
wy nas teraz karmicie!
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