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W Swiecie raczkujgcego kina i trudnego dostepu do fotografii Kafka
mMOgt zobaczyc w teatrze sposéb opowiadania historii, ktory pozwolit
nadac skonkretyzowany, sugestywny ksztatt dreczgcym go wizjom.

B Franz Kafka chetnie chodzit do teatru. Od
Maxa Broda, jego najblizszego przyjaciela i po-
wiernika, wiemy, ze spedzali we dwoch ,nie-
zliczone wieczory” w teatrach i kabaretach?,
a dzigki lekturze listow i dziennikéw mamy
pewien wglad w to, co Kafka ogladal na pra-
skich scenach. Evelyn Torton Beck sporzadzita
nawet na tej podstawie liste spektakli, co do
ktorych mamy pewnosé, ze je widzial®, a blisko
polowa z zanotowanych tytuléw miesci sie
w okresie od pazdziernika 1911 do marca 1912.
Franz Kafka obejrzal wtedy niemal trzydziesci
spektakli i czul potrzebe pisania o wigkszosci
z nich w swoich notatkach. Dlaczego?

W paZdzierniku 1911 roku przybyta do Pragi
wedrowna trupa teatralna Icchaka Lowy’ego
ze Lwowa, zlozona z zydowskich aktorow graja-
cych w jidysz. Wedrownymi zydowskimi tea-
trzykami gardzili wowczas wszyscy powazni
prascy Zydzi (ze srogim ojcem Franza wlacznie),
ale Kafce, ktory zapewne zainteresowal sie ni-
mi z ciekawosci podmalowanej przekora,
spektakle bardzo przypadly do gustu i szcze-
golowo relacjonowat je w swoich dziennikach.
Zaprzyjaznil sie nawet z Lowym, a w lutym
1912 zorganizowal mu prelekcje w sali repre-
zentacyjnej zydowskiego ratusza w Pradze.
Niedtugo potem trupa Lowy'ego wyruszyla
wdalszg podréz po Europie, ale przyjazi pozo-
stala i panowie przez kolejne lata wymieniali
ze soba listy. Pozniej Kafka chodzil jeszcze do
teatrow, ale z roku na rok coraz mniej o tym
pisal; nawet jesli nie ogladal mniej przedsta-
wien niz wczeéniej, to najwyrazniej nie byty
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dla niego wazniejsze niz dla nas wieczorne
seanse filmowe przed telewizorem.

Badacze zgodnie twierdza, ze kontakt z zy-
dowskim teatrem Icchaka Lowy’ego zapoczat-
kowat u Kafki powazne zainteresowanie juda-
izmem. Jego rodzina byla wprawdzie zydow-
ska, ale religijnos¢ w rodzinnym domu Kafkow
miatla plytki, pokazowy charakter; w Liscie do
ojca Franz wytykal ojcu bigoterig i przyzna-
wal, ze chodzenie do synagogi za mlodu bez-
brzeznie go nudzito®. Dzigki teatrowi Léwy'ego
zywo zainteresowat si¢ religig przodkéw, a pod
koniec zycia uczyl si¢ intensywnie hebrajskie-
go. Przebywal tez w otoczeniu ludzi mniej lub
bardziej zanurzonych w kulturze i spolecznosci
zydowskiej — pod wplywem rozwijajacego sie
wowczas syjonizmu rozwazal nawet wyjazd
do Palestyny. W tworczosci Kafki mozna od-
nalez¢ wyrazne $lady zainteresowania judaiz-
mem”*,ale wplyw spektakli ogladanych na prze-
tomie 1911 i 1912 roku na tym si¢ nie konczy.
Evelyn Torton Beck stawia teze, ktéra brzmi
nast¢pujaco: kontakt z teatrem zydowskim
sprawil, ze Katka przezwyciezyt ograniczenia
swoich wezesnych tekstow i wypracowal doj-
rzaly styl, ktorego charakterystyka, tematyka,
struktura wywodzg sie wprost ze sztuk, ktore
ogladal. Beck twierdzi, ze dzieki teatrowi
Kaftka stal sie nie tylko lepszym pisarzem,

ale wlasnie takim pisarzem, jakim go znamy.

-

Chronologiczna lektura tekstow Kafki po-

zwala tatwo dostrzec, ze jego wczesne prace

cechuje impresyjnos¢ i skfonnosc do abstrak-
cji, a ich narracja jest meandrujaca i malo kla-
rowna. Opis walki, moze najbardziej znane
wczesne opowiadanie Kafki, dobrze uwidacz-
nia te tendencje. To metny kolaz odrealnio-
nych obrazéw, zwigzanych tylko na stowo ho-
noru fabularng klamrg; czyta sie go raczej jak
luzny zapis sekwencji snéw niz jak pelno-
prawnga opowiesc. Po 1912 roku teksty Kafki
zaczynajg jednak cechowac sie przejrzyst-
szymi strukturami, plastycznoécia opisu i wy-
raznym umiejscowieniem punktu widzenia,
z jakiego jest prowadzona narracja®. Wyrok,
napisany we wrzesniu 1912, to pierwszy tekst,
w ktorym do glosu dochodzi dojrzaly, ,,dra-
matyczny~ styl Kafki, z w pelni rozwinietymi
bohaterami zaangazowanymi w ostro zary-
sowany konflikt’. Opowiadanie odznacza sie
przyjazng scenie konstrukcja: gtoéwny bohater
pisze list, po czym idzie z nim do pokoju ojca,
gdzie nastepuje zaskakujaca dla czytelnika
(i protagonisty utworu) konfrontacja, spuen-
towana rownie zaskakujacym zakonczeniem.
Wigksza czesc tresci poznajemy z monologu
wewnetrznego i z rozmow bohaterow przeby-
wajacych w mieszczanskich wnetrzach.
[nnym przykladem dramatycznego stylu
Kafki, moze nawet lepszym, jest Kolonia kar-
na, ktora opisuje bardzo obrazowa, przejmu-
jaca sytuacje. Oficer z kolonii karnej na skraju
odleglej pustyni pokazuje cudzoziemskiemu
podroznikowi wyrafinowane narzedzie tortur
i utyskuje, ze dzisiaj nie traktuje si¢ juz egze-
kucji z nalezytg powaga. Po takim rozstawie-
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niu figur na planszy Kafka szybko przechodzi
do zaskakujacego rozwiazania, roztadowujgc
skumulowane w pierwszej czesci tekstu napie-
cie w przejmujacej scenie uruchomienia maszy-
ny. Znow wiekszo$¢ tresci zawiera sie w dialo-
gach, po ktére chetnie siegaja wspolczesni rezy-
serzy. W czerwcu tego roku w kaliskim Teatrze
im. Wojciecha Bogustawskiego miala premiere
Kolonia karna w rezyserii Krzysztofa Rekow-
skiego. Duszny, klaustrofobiczny spektakl
wiernie podaza za fabula opowiadania, nicze-
go niemal nie zmieniajac i nie dopowiadajac.
Groteskowa, odrealniona sytuacja, zarysowana
w surowej, pozbawionej szczegoliow i barwnego
zrdznicowania scenografii, kontrastuje z figurg
wojskowego, ktory z mieszaning entuzjazmu
i desperacji demonstruje przybyszowi swoj
surrealistyczny przyrzad, wyjety jakby z kosz-
marnego snu. Rekowski z powodzeniem od-
daje na scenie atmosfer¢ literackiego pier-
wowzoru, ktora doczekala si¢ nawet po nie-
miecku wlasnego okreslnika: kafkaesk. Jesli
w tym ujeciu kryja si¢ jakies putapki, to naj-
wieksza z nich jest ryzyko wpisania si¢ w okle-
pang interpretacj¢ Kafki jako proroka tota-
litaryzmu - a wieloznaczna tworczosc tego
autora nie daje sie zamknac tylko w jednym
odczytaniu. Z drugiej strony, akurat Kolonia
karna przywoluje te polityczne podteksty wy-
jatkowo mocno, wigc w wystawianiu jej jako
uniwersalnej przypowiesci o bezdusznosci
dyktatury i biurokracji nie ma niczego zlego.

W Kolonii karnej dobrze widac, jak Kaf-
kowska narracja tylko przeslizguje si¢ po ze-
wnetrznej warstwie mniej lub bardziej zagadko-
wych zjawisk. Bohaterowie, opisywani wylacz-
nie poprzez swoje mysli i dzialania, nie majg 0so-
bowoéci w takim sensie, w jakim posiadaja
ja bohaterowie dziewigtnastowiecznych po-
wiesci realistycznych. Tam kazdy bohater jest
okreslonym indywiduum z calym wewnetrz-
nym wszechéwiatem przezy¢, przekonan i do-
¢wiadczen. U Kafki dowiadujemy sie bardzo

niewiele o postaciach; w skrajnych przypad-
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kach, jak w Kolonii karnej, nie wiemy nawet,
jak sie nazywaja, a jednak z analitycznych, dro-
biazgowych opisow ich zachowania w bardzo
specyficznych sytuacjach mozemy wnioskowac,
7e ich zycie wewnetrzne jest bogate. To puste
miejsce, ktore Kafka sugeruje, ale ktorego
nie rozwija, moga swobodnie zagospodaro-
wac aktorzy i wypelni¢ je psychologiczng tres-
cia. W centrum kaliskiego spektaklu znaj-
duje sie oficer (Wojciech Masacz), ktorego gra
wiernie ilustruje kotlujace si¢ wewnatrz tej po-
staci sprzecznoéci. Poteguje to jeszcze kontrast
miedzy absurdalnymi przepisami obowigzuja-
cymi w kolonii a powaga, z jaka przestrzega
ich personel.

Ten typ ograniczonej, behawioralnej nar-
racji nie jest wynalazkiem Kafki: redefinicja do-
tychczasowego sposobu opowiadania zdomi-
nowanego przez narratora wszechwiedzacego
to jedna z tendencji obecnych w calej litera-
turze modernistycznej. Na ile Kafka zdawal
sobie z tego sprawe, nie jest tu tak istotne jak
fakt, ze jezyk jego tekstow, zwiezly, precyzyjny
i sprawozdawczy, jest jezykiem widza chca-
cego opisac akcje ogladanej na scenie sztuki®
- i wyksztalcit si¢ wlasnie w takiej sytuacji.
Teoria Beck - ze to teatr uksztaltowal proze
Kafki - zdaje sie by¢ o tyle wiarygodna, ze
pasuje do obrazu autora wylaniajgcego si¢ ze
wspomnien znajacych go ludzi i z jego dziel.
Wyobraznia Kafki jest zdominowana przez
obrazy, a to wlasnie teatr byl wowczas medium
dostarczajacym odbiorcy najsilniejszych i naj-
bardziej sugestywnych bodzcéw wizualnych.
W éwiecie raczkujacego kina i trudnego do-
stepu do fotografii Katka mogt rzeczywiscie
zobaczy¢ w teatrze sposob opowiadania hi-
storii, ktory pozwolil nadac skonkretyzowany,
sugestywny ksztatt dreczacym go wizjom - bo
Kafka nie jest gawedziarzem, tylko wizjone-
rem. Kafki nie interesuja opowiesci same w so-
bie; nie interesuja go tez psychologiczne niu-
anse czy dorazna publicystyka. Pociggaja go

symboliczne, metaforyczne reprezentacje rze-

Stary topos teatru Swiata przebtyskuje przez Ameryke,
tak jak Swiatto przebtyskuje zza zamknigtych drzwi
w miniaturce Przed prawem. Ale czy teatr moze

by¢ droga do zbawienia i czy mozna go utozsamic
ze ¢wiatem? Jest naiwnoscig podejrzewac Kafke,
mistrza niedomowien, o tak bezposSredni i dostowny

przekaz.

czywistosci, w ktorych odbija sig jego wlasny,
wewnetrzny niepokoj metafizyczny.

Wizyjny charakter tworczosci Kafki, domi-
nujacy nad kwestiami narracyjnymi, najlepiej
widac podczas lektury jego opowiadan. Tokrot-
kie, nieskomplikowane formy, ktorych tresc
skondensowano w ekspresyjnych obrazach.
Czlowiek zamienia si¢ w robaka. Oficer prezen-
tuje podréznikowi z obcego kraju narze¢dzie
tortur. Malpa opowiada o tym, jak stala sig
cztowiekiem. Przybysz z prowincji chce dostac
sie do nieosiagalnego sadu, ale drogg blokuje
mu straznik. Mysz zastanawia si¢ nad fenome-
nem innej myszy, ktora robi co$ niespotyka-
nego: $piewa dla przyjemnosci. Robotnik opo-
wiada o budowie chinskiego muruio tym, co
z niej rozumie. Wyspecjalizowany w glodo-
waniu artysta przestaje interesowac widzow
faknacych widoku czlowieka zdolnego nie jesc
przez wiele dni. Te sytuacje sa abstrakcyjne
i oderwane od konkretnych realiow, ale teatr,
inaczej niz kino, nie boi si¢ umownosci i to,
co raczej trudno pokazac na ekranie — na przy-
klad Gregora Samsg przemienionego w robaka
— mozna fatwo pokazac na scenie. Wigcej na-
wet: umownos¢ cechujaca nawet najbardziej
realistyczne inscenizacje sprzyja podkresle-
niu przesycajacego tworczo$¢ Kafki absurdu.
Kontrast miedzy zimng szczegotowoscig opisu
a groteskowoscia sytuacji stanowi jedna z naj-
mocniejszych stron jego tekstow i tak samo
dzieje si¢ tez po przeniesieniu ich na scene.

W polskim teatrze najwiekszg popularno-
§cia cieszg sie nie opowiadania, tylko oczywi-
§cie Proces — co nie powinno dziwic, skoro to
najpopularniejszy tekst Kafki, przeniesiony
na polskie sceny co najmniéj czterdziesci dwa
razy°. W dalszej kﬂ]ejnnéci*}ei}fserzy brali na
warsztat Zamek i Przemiane, a takze Ameryke.
Inne teksty spotykaja sie ze znacznie mniej-
szym zainteresowaniem; polski teatr sporadycz-
nie siega po Koloni¢ karng czy Sprawozdanie
dla Akademii, a pozostaltych opowiadan moz-
na szuka¢ w nim ze $wieca. W zasadzie jest
to zrozumiale: opowiadania Katki czegsto zamy-
kaja sie w kilku, najdalej kilkunastu stronach,
i chociaz niektore z nich mozna fatwo adapto-
wac jako monodramy (jak List do ojca, wy-
stawiony w 2007 roku w czestochowskim Tea-
trze im. Adama Mickiewicza pod tytulem
...do ojca..., w rezyserii Gabriela Gietzky'ego),
to w wiekszosci z nich trudno znalez¢ mate-
rial, ktorym da si¢ wypelnic chocby godzing
przedstawienia. Raz na jakis czas ktos probuje
zmontowac z nich kolaz, jak Michal Zdunik,

ktory wyrezyserowal spektakl pod tytutem
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Kafka powraca w Teatrze Ochoty (2023) albo
Teatr Osmego Dnia z pracg w rezyserii zbio-
rowej zatytulowana Kafka: [tekst urywa sig|
(2022).

Zdarzaja sie tez sytuacje, w ktorych rezyse-
rzy siegaja po watki z Katki, ale nie adaptujg
calosci jego tekstow. Dzieje si¢ tak w Kilku sto-
wach tylko do Ciebie, ktore powtarzam bez kon-
ca (2023) z lubelskiego neTTheatre. Rezyser
Pawel Passini laczy watki z powiesci Kafki
z Fizykg smutku wspolczesnego bulgarskiego
pisarza Georgiego Gospodinowa — i z tego ze-
stawienia buduje autorska wypowiedz. W wy-
rafinowany, intertekstualny sposob wyko-
rzystuje tez Kafke Krzysztof Warlikowski
w swojej Elizabeth Costello (2024, Nowy Teatr
w Warszawie). Jednym z bohaterow spektaklu
jest Czerwony Piotrus (Andrzej Chyra), czyli
ucziowieczony szympans ze Sprawozdania dla
Akademii. Czerwony Piotrus, przywolany w wy-
kiadzie tytutowej bohaterki o realizmie w lite-
raturze, symbolizuje walke Elizabeth Co-
stello o wyznawane idealy, a anachronicz-
ny, zdaniem niektorych postaci, charakter
tworczosci Kafki koresponduje z niezrozu-

mieniem, jakie spotyka tytulowa bohaterke.
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Wprowadzajac Piotrusia na sceng¢, Warlikow-
ski przypomina widzom o istnieniu KafKi
w podobny sposob, w jaki John Maxwell Coe-
tzee, autor literackiego pierwowzoru Eliza-
beth Costello, przypomina o nim swoim czytel-
nikom, a jego bohaterka swoim stuchaczom.

Otwarty charakter dziel Kafki sprawia, ze
mozna im by¢ wiernym zaréwno wtedy, gdy
trzymamy sie ich tresci, jak i wtedy, gdy pro-
bujemy z tg trescig jakos grac. Najlatwiej po-
winno si¢ grac z Przemiang — bo zawarta w niej
metafora transformaciji czlowieka w insekta
niesie tak potezny tadunek symboliczny, ze
w naturalny sposob $cigga na siebie uwage
tworcow. Na rozne sposoby graja z nig wigc ar-
tysci z Nowego Teatruw Warszawie (Przemiana
w rezyserii Grzegorza Jaremki, 2023) czy z Bia-
fostockiego Teatru Lalek w kooperacji z Teatrem
Malabar Hotel (Przemiana w rezyserii Marci-
na Bikowskiego, 2023). Ciekawszym przypad-
kiem jest jednak trudniejsze, bo krotsze, a przy
tym rownie otwarte i enigmatyczne Sprawo-
zdanie dla Akademii. Tegoroczna inscenizacja
z krakowskiego Teatru KTO ucieka od stereo-
typowych wyobrazen o charakterze dziet Kaf-

ki. Rezyser Maciej Gorczynski z powodzeniem
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wtopil krotkie opowiadanie o Czerwonym
Piotrusiu w swoj charakterystyczny, wywie-
dziony z tradycji kontrkulturowej jezyk tea-
tralny, w ktorym podstawowymi srodkami
ekspresji sa taniec i muzyka. Ironiczny, ludycz-
ny charakter tekstu do tego stopnia jest wysu-
niety na pierwszy plan, ze trudno domyslic si¢
nazwiska autora.

Kafka z tancem i $piewem? Kafka na weso-
lo? Kabaretowo? Z pelna koloréw scenografia,
bez czerni i bieli, bez biurokracji i bez insek-
tow? Nie dos¢, ze da sie to dobrze zrobic, to
jeszcze nie kloci sie to weale z literackim pier-
wowzorem, ktory zdaje si¢ by¢ tak aktualny dla
XXI wieku, jak Kolonia karna dla wieku XX.
Kafkowski Czerwony Piotrus$ to niezrozumia-
ny outsider, przyjmujacy jedng tozsamosc
w miejsce innej, w dodatku z mocno ambiwa-
lentnych pobudek... kryje tu si¢ duzy poten-
cial do opowiadania o terazniejszosci i Gor-
czynski ten potencjal wykorzystuje. Nie pro-
buje jednak instrumentalizowac tekstu Kafki
do powiedzenia czego$, czego ten juznie mo-
wil, tylko opowiada Katke swoim jezykiem.
Tekst poddaje sie temu procesowi bez opo-
réw, w naturalny sposéb dopasowujac si¢ do

czytaj dalej ®
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wymogow odmiennego medium, jakim jest
teatr, a Gorczynski opowiadajac widzom tekst

Kafki, opowiada im tez o samym Kafce.

% 3%

Kafka probowatl swoich sit w tworczosci
dramatycznej, ale niewiele o niej wiemy. Pod
koniec zycia, podczas pobytu w Berlinie, na-
kazal swojej ostatniej partnerce Dorze Dia-
mant spalic¢ szereg rekopisow, w tym ,,dramat
niewiadomej tresci”, co odnotowuje z zalem
Max Brod ™. Na pocieszenie zostaje zachowa-
ny fragment pod tytutem Straznik grobowca,
datowany na lata 1916-1917 i opublikowany po-
$miertnie przez Broda w zbiorze Beschreibung
eines Kampfes 1936 roku. Na ocalaty tekst skia-
da sie mniej wiecej dwadziescia stron obejmu-
jacych kilka potagczonych ze soba scen. To dosc
duzo, zeby bylo co analizowac, chociaz zbyt
malo, zeby wykroic z tego pelnoprawny spek-
takl. Trudno nawet okreslic, jakie miejsce w pla-
nowanej calosci dramatu zajmowal ten kawa-
tek; czy jest to jej poczatek, czy wycinek ze srod-
ka? Nie jest to raczej samodzielna calosc, bo
urywa si¢ nagle, w dosc przypadkowym mo-
mencie. Straznik grobowca nie gosci na tea-
tralnych scenach — w oryginalnej formie chy-
ba nigdy i nigdzie mu si¢ to nie przydarzyto,
a przynajmniej nie w sposob, ktory spowodo-
walby wiekszy oddzwigk.

Lektura Straznika grobowca pozwala za-

uwazy¢ w nim typowe cechy dramaturgii eks-

re7. Pawet Passini, Fundacja Zydowski Lublin, neT Theatre [2023]

presjonistycznej, z ktéra Kafka na pewno stykat
sie w praskich teatrach. Odrealniona akcja
sztuki toczy sie w umownym nigdzie i nigdy,
na dworze bezimiennego Ksi¢cia pragnacego
postawi¢ dodatkowego straznika przy rodzin-
nym grobowcu. Nie brakuje tu elementow
fantastycznych, takich jak duchy zmartych za-
gadujgce w nocy sedziwego straznika parku,
aczkolwiek réwnie dobrze moga by¢ one wy-
tworami jego napedzanej brakiem snu wyob-
razni. Egzegeci Kafki sugeruja, ze Straznik
grobowca wykazuje duzo podobienstw do Kat-
kowskiej prozy™'. To fakt: poruszamy si¢ w kre-
gu typowo Kafkowskich zagadnien wiadzy
i alienacji jednostki. Niejasnos¢ panujgcych na
dworze stosunkdw zwierzchnosci i poddan-
stwa zdradza pokrewienstwo Straznika gro-
bowca z innymi tekstami Kafki, w ktorych wia-
dza ukazuije sie jako odlegly, nieosiggalny i nie-
poznawalny w swej naturze absolut.
Fragment urywa si¢ w momencie, w kto-
rym zawigzane watki zaczynaja domagac
sie rozwiniecia. Chociaz proza Kafki jest
podszyta teatralnoscia i dzigki niej zyskuje
dodatkowa moc, to jako dramat nie dziafa
juz tak skutecznie. Skad ten paradoks? Mozna
powiedziec, ze tekstowl brakuje ciata, bo
chociaz sty szymy rozmowy bohaterow,
toichsamych nie widzimy, awizualny
aspekt Kafkowskiej prozy ma duze znaczenie
dla jej odbioru. Trudno jednak zamknac sta-

tyczne obrazy w dialogowej strukturze dra-

matu, ktory w tamtym czasie nie odkryl jesz-
cze pelni swojego afabularnego potencjalu.
Mozna podejrzewac, ze Kafka piszac Straz-
nika grobowca, czul na karku wymog zbudo-
wania konkretnej historii, ktora datoby sie
wystawic na scenie, a z rozbudowanymi fabu-
tami czul sie chyba niepewnie, sadzac po tym,
jak mozolil si¢ z powiesciami, ktorych nie dal
rady ukonczyc, bez wzgledu na to, jak diugo
nad nimi pracowal. To, co na papierze mozna
wyrazi¢ na wielu stronach, na scenie zamyka
sie w kilku wypowiedziach i dziataniach moga-
cych trwac mniej niz minute. Nawet jesli pod
wzgledem tresciowym proza Kafki korespon-
duje ze Srodkami teatralnymi, to pewnych as-
pektow formy dramatycznej po prostu nie da
sie przeskoczyc. Mozna je odrzucic i zastapic
czyms innym, jak to zrobil teatr absurdu, ale
na podobny krok Kafka si¢ nie porwal. Nie
chcial, nie potrafil albo nie zdazyl; jak bylo,

nie dowiemy si¢ nigdy.

3t 4

Teatr pojawia si¢ w jeszcze jednym utworze
Katki: w Ameryce, nad ktora pracowat od 1911
do 1914 roku, a wiec w okresie fascynacji tea-
trem w jidysz. Powies¢ opowiada o przygo-
dach Karla Rossmanna, szesnastolatka z Eu-
ropy, ktorego rodzice wysylaja za ocean, by
tam zaczal nowe zycie po tym, jak zmajstrowal
dziecko stuzgcej. Ameryka nie okazuje si¢ jed-

nak dla mlodzienca ziemig obiecana. To od-



realniony, obcy i zbiurokratyzowany swiat, kto-
ryznamy tez z Zamku czy Procesu. Karl bigka
sie po nim, przezywa rozmaite przygody, na
moment znajduje sobie zajecie, by zaraz potem
ponownie wyruszyc¢ w tutaczke po amerykan-
skiej ziemi, catkiem jak hobo z czasow pozniej-
szego Wielkiego Kryzysu.

Pikarejskie perypetie Karla, chociaz poka-
zane w satyrycznym swietle, sg dos¢ przykre
wwymowie. Da si¢ jednak znalez¢ w tej ponu-
rej powiesci nieco jasniejszy moment. Karl, po
wielu niepowodzeniach, napotyka ogloszenie
o naborze pracownikow do Wielkiego Teatru
Oklahomy (niem. Naturtheater von Oklaho-
ma - Teatr Naturalny z Oklahomy), gdzie kaz-
dy jest mile widziany, kazdy jest potrzebny
i kazdy jest na swoim miejscu. Karl nie jest ak-
torem ani nie ma zadnych istotnych dla teatru
kompetenciji, ale urzednik prowadzacy naboér
zapewnia go, ze to zaden problem, bo przeciez
jest mlody i silny, wiec na pewno nada si¢ na
pracownika technicznego. Warunki przyjecia?
Tylko jeden: trzeba obra¢ nowe imig. Karl na-
daje wiec sobie imi¢ Negro - czyli Murzyn™® -
i wyrusza w podréz do Oklahomy, gdzie, jak
sie zdaje, czeka na niego Swietlana przyszlosc.
Na tym powiesc¢ si¢ konczy. Wedtug Maxa Bro-
da Kafka ponoc¢ byt bardzo zadowolony z te-
go rozdziatu, czytat go swoim przyjaciolom
i wogdle uwazal, ze tutaj wlasnie jego pierwsza
powies¢ powinna si¢ zakonczyc.

W pierwszej chwili mozna pomyslec, ze to
jakas gra z mitem amerykanskiego snu. W wy-
marzonej Ameryce Karl szybko zderza si¢ z rze-
czywistoscig, ale, jak wida¢, nawet w ziemi
obiecanej jest miejsce na kolejng ziemie obie-
cang. To troche tak, jakby znajdowala sie za-
wsze na horyzoncie, gdzies daleko, dokad do-
piero trzeba si¢ udac¢. Nie mozna by¢ w raju;
mozna co najwyzej do niego zmierzac. To chy-
ba nie przypadek, ze nabor kandydatow do
pracy w tym dziwnym teatrze odbywa si¢ na
torze wyscigowym; kto pierwszy, ten lepszy!
A jesli uwzglednimy, Ze warunkiem przyjecia
do pracy jest porzucenie starej tozsamosci
na rzecz nowej, nadanej sobie samodzielnie,
to jest stad juz tylko krok do uruchomienia
skojarzen religijnych. Tak interpretowane za-
koriczenie budowatoby w Ameryce wizje zie-
mi obiecanej jako miejsca, do ktérego nie
mozna przybyc, ale mozna do niego zmierzaé
z nadziejg i wiarg, ze ono faktycznie istnieje.
Otwarto$¢ i nadzieja bylyby wiec warunkami
zbawienia. To faktycznie do$¢ optymistyczna
Wwizja na tle pelnej mroku Kafkowskiej antro-
pologii, ale tylko pod warunkiem, ze w Wiel-
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kafkowski, czyli sceniczny

kim Teatrze Oklahomy faktycznie udaloby si¢
Karlowi znalezc¢ szczescie, a to wcale nie jest
pewne. Nowe imie¢ Karla prowadzi w dosc¢ oczy-
wisty sposob do skojarzen z niewolnictwem
i rasizmem, wigc jesli bohater swiadomie de-
cyduje sie by¢ w Wielkim Teatrze Oklahomy
~murzynem (co pasuje do stanowiska, ktore
ma zaja¢, i pewnie dlatego je wybiera), to nie-
koniecznie musi go tam spotkac cos dobrego.
Katka niejednokrotnie postugiwal sie ironia
i — na co wskazuje tez znana opowiesc o tym,
jak wysmiewal sie z uciekajacego przed nim
kreta — potrafil by¢ okrutny, podobnie jak
rzeczywisto$¢ opisywana w jego tekstach.
W listach zdarzalo mu si¢ takze napomykac
o tragicznych losach Jozeta K. i Karla Ross-
manna, z czego nasuwa si¢ dos$¢ oczywisty
wniosek, ze rozwazal rézne wersje finalu tej
OpOoWIesci.

Dlaczego jednak to wlasnie teatr ma by¢
tym horyzontem, na ktérym widzi sie raj?
Czyzby dlatego, ze Kafka zobaczyl w teatrze
trupy Lowy ego cos, co uporzadkowato mu wi-
zj¢ Swiata? Czy moze z innych powodow? Wy-
imaginowany Wielki Teatr Oklahomy, o kt6-
rym Karl jedynie styszy od jego pracownikow,
to miejsce, w ktérym ludzie nie tyle graja, co ra-
czej przestaja grac albo, ujmujac to jeszcze ina-
czej, zaczynaja grac siebie na swoich zasadach
- tak mozna rozumiec¢ fakt wykreowania so-
bie nowego imienia. Walter Benjamin w swo-
im eseju o Kafce z 1934 roku™ podkresla, ze
jedynym wymogiem stawianym kandydatom
do Wielkiego Teatru Oklahomy jest umiejet-
nosc grania samych siebie — performowania
wlasnej tozsamosci, jak powiedzielibysmy
dzisiaj. By¢ moze nawet da si¢ powiedziec -
i Benjamin to robi - ze Wielki Teatr Oklahomy
jest ostatnim miejscem na swiecie, w ktorym
da si¢ by¢ autentycznie soba. Wszedzie indziej
jest sie tym, czego wymaga ktos zeivnf;’[rzny:
urzednicy, prawo, wiadza... Poszczegolne
dzieta Kafki, twierdzi dalej w swoich karkotom-
nych wywodach Benjamin, mozna czytac jak
kolejne sztuki wystawiane na scenie teatru,
ktory jest tak naprawde calym swiatem - bo
tylko wtedy nabieraja pelnego sensu. Roz-
proszone w tekstach Katki sugestie zdaja sie¢
wzmacniac te przypuszczenia, a przy okazji
wpisujg go w nurt prekursoréw egzystencjaliz-
mu, dla ktorego autentycznosc wiasnego zycia
jest najistotniejsza z mozliwych do zrealizowa-
nia wartosci.

Gdy po Jozefa K. przychodza w ostatniej
scenie Procesu egzekutorzy, K. pyta ich, w ja-
kim teatrze graja (a ich to pytanie bardzo dzi-
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wi, jakby bylo pozbawione sensu - czy to K. si¢
myli, czy tez oni nie majg swiadomosci, w czym
biorg udziat?). Czerwony Piotrus w swoim ty-
tulowym sprawozdaniu dla Akademii mowi,
ze nasladowal ludzi, bo byt to jedyny sposab,
zeby uciec z niewoli - a wiec stal sie tym,
kim jest, przez to, ze zaczal odgrywac pewna
role na scenie $wiata. Z faktu, ze kazdy jest
mile widziany w Wielkim Teatrze Oklahomy,
mozna tez wnioskowac, ze kazdy czlowiek jest
juz od samego poczatku swojego Zycia akto-
rem na scenie: gdyby ludzie nie umieli grac, to
nie mogliby pracowac w teatrze, a — jak wiemy
z ogloszenia — moga wszyscy. Skoro zas wszyscy
s3 aktorami, to, mowiac stowami Szekspira,
caly §wiat jest scena.

Theatrum mundi, stary topos teatru §wiata,
przeblyskuje wiec przez Ameryke, tak jak
Swiatlo przeblyskuje zza zamknietych drzwi
w miniaturce Przed prawem. Ale czy teatr mo-
ze by¢ droga do zbawienia i czy mozna go
utozsamic ze swiatem? Jest naiwnoscig po-
dejrzewac Kafke, mistrza niedomdwien, o tak
bezposredni i dostfowny przekaz. Nie bez po-
wodu Statua Wolnosci z Ameryki dzierzy
w uniesionej dtoni miecz zamiast symbolizu-
jacej wolno$é i o§wiecenie pochodni** - jakby
chciata przestrzec kazdego, kto chcialby zna-
lez¢ w dziwnym $wiecie Franza Kafki proste
odpowiedzi na wazne pytania.
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