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1.
Kiedy z początkiem 2012 roku 

wszystkie dzieła Jamesa Joycea znala­
zły się w domenie publicznej, nie tyl­
ko wśród badaczy jego twórczości, ale 
i aktorów, artystów oraz miłośników 
pisarstwa autora Ulissesa zapanowa­
ła niepohamowana radość. Przez lata 
wnuk wielkiego pisarza, Stephen Joyce, 
maltretował świat akademicki, teatral­
ny i artystyczny sądowymi pozwami, 
zastraszając procesem i karami finanso­
wymi wszystkich, którzy pragnęli zacy­
tować chociażby niewielkie fragmenty 
z dzieł słynnego Irlandczyka. Tuż przed 
dwunastą 31 grudnia 2011 roku, a więc 
na kilka minut przed ustawowym koń­
cem obowiązywania praw autorskich 
do twórczości Joycea, na jednym z por­
tali poświęconych sztuce awangardowej 
(UbuWeb) ukazał się wpis „Fuck you 
Stephen Joyce” oraz informacja, że od 
tego momentu każdy możne dowolnie 
dysponować zawartością dzieł tego kla­
syka światowej literatury1.

1 Por. Mark 0’Connell Has James Joyce Been Set Free?,
„The New Yorker” z dnia 1 listopada 2012.

Z Witoldem Gombrowiczem sprawa 
przedstawia się z pewnością inaczej, 
chociaż i w jego przypadku publikacja 
niektórych materiałów podlegała ści-

Autor jest adiunktem w Zakładzie 
Dramatu i Dawnej Literatury Angielskiej 
Uniwersytetu Łódzkiego. Zajmuje się 
historią i teorią współczesnego teatru 
i dramatu brytyjskiego. Opublikował 
Brzytwą po oczach. Młodzi doświadczeni 
w angielskim i irlandzkim dramacie lat 
dziewięćdziesiątych (Kraków 2007). 
A także przekłady: William Hogarth 
Analiza piękna (Gdańsk 2008) i Eli Rozik 
Korzenie teatru (Warszawa 2011) oraz 
dramaty: Billy Roche’a, Christiny Reid 
(Kraków 2009) i Franka McGuinnessa 
(Warszawa 2012).

słej kontroli. Warto jednak w kontek­
ście opublikowanego w maju 2013 roku 
Kronosu2^ intymnego dziennika autora 
Ferdydurke i prawdopodobnie ostatniej

2 Witold Gombrowicz Kronos, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2013.
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obszernej publikacji tego autora, mó­
wić o sprawie Joycea - ze względu na 
recepcję dorobku obu pisarzy. Wypa­
da bowiem zastanowić się, czym dla 
zwykłych czytelników, dla rynku wy­
dawniczego, dla świata akademickiego, 
a wreszcie i teatralnego jest fakt, że nie­
dostępne do tej pory materiały, często 
prywatne i kontrowersyjne, mogą od 
pewnego momentu stanowić pożywkę 
dla plotek, naukowych analiz, teatral­
nych spektakli. Czy publiczna dostęp­
ność pomaga, czy szkodzi? Zarówno 
artyście, jak i jego odbiorcom. Może 
zasadne jest postawienie przewrotne­
go pytania, czy tego rodzaju materia­
ły warto udostępniać, czy też tak, jak 
w przypadku twórczości Joycea - po­
mijając skrajną arogancję Stephena 
Joycea - należy walczyć o ochronę tego, 
co sam pisarz uznawał za sferę własnej 
prywatności zawartą na kartach listów, 
telegramów, pocztówek.

2.
Odsuwając na bok problemy z klasyfi­

kacją tekstu Kronosu - prób określenia 
jego gatunku jako „dziennika intymne­
go”, „kroniki życia” czy „kalendarium” 
było już wiele - należy podkreślić, że 
zasadnicza trudność tkwiąca w inter­
pretacji tych rozpoczętych najpraw­
dopodobniej w 1953 roku zapisków 
polega na ich niejednoznacznym pry­
watno-publicznym charakterze. W za­
sadzie większość wyliczanych przez 
Gombrowicza faktów, o czym wspo­
mina w wywiadach Jerzy Jarzębski3, 
to zdarzenia publiczne: spotkania, roz­
mowy, ludzie, podróże. Wpisy w rodza­
ju: „Kupiłem kurtkę, spodnie, koszulę, 
pulower, lampę, pudełko”4 odsyłają 

3 Nie byle jaka buchalteria, z Jerzym Jarzębskim o Kro- 
nosie Witolda Gombrowicza rozmawiał Adam Puchejda, 
„Kultura Liberalna” nr 21/2013.

4 Gombrowicz, Kronos, op.cit., s. 373.

prosto do tkanki świata materialnego 
i widzialnego, a zatem przynajmniej 
potencjalnie stanowią część rzeczywi­
stości dostępnej osobom trzecim. Ich 
intymność staje się zatem domniema­
na, chociażby dlatego, że w większości 
przypadków żyją (bądź do niedawna 
żyli) świadkowie opisywanych wyda­
rzeń. W komentarzach po ukazaniu się 
Kronosu nie raz padały stwierdzenia, 
że zapiski te nie zawierają nic, o czym 
specjaliści od Gombrowicza oraz jego 
wierni czytelnicy nie wiedzieliby już 
wcześniej na podstawie lektur innych 
utworów.

Pomimo to ta upubliczniona kro­
nika wypadków własnego życia kon­
struuje specyficznie pojętą intymność 
doświadczenia oraz buduje poczucie 
szczerości i obcowania z pisarzem w za­
sadzie bez pośredników - narracyj­
nych, estetycznych, stylistycznych czy 
wreszcie ideologicznych. Wskazują na 
to również okoliczności powstania za­
pisków, pozostają one w czasowej i tre­
ściowej relacji do Dzienników, o czym 
wspomina Rita Gombrowicz. Zaznacza 
ona we wstępie do dzieła swojego męża, 
że oba utwory „były pisane jednocze­
śnie na dwóch różnych płaszczyzna­
ch”5, sugerując, że jeśli Dziennik prze­
znaczony był do publikacji, to Kronos 
stanowił właśnie rejestr zdarzeń pry­
watnych. Na podobny charakter treści 
zawartych na kartach Kronosu wskazuje 
w Posłowiu Jarzębski, zwracając uwa­
gę, iż ich skrótowy, pośpieszny zapis 
świadczy o tym, że notatki te przezna­
czone były „tylko do własnego użyt­
ku”6. Jarzębski twierdzi jednak także, iż 
takie „bezpośrednie odwzorowanie dy­
namiki życia” oraz formuła „obiektyw­
nego jakby kalendarium” umożliwiały

5 Rita Gombrowicz Nd wypadek pożaru, w: Gombrowicz, 
Kronos, op.cit., s. 8.

6 Jerzy Jarzębski Posłowie, tamże s. 419; kolejny cytat - 
s. 422.
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pisarzowi - a zatem i jego czytelnikom 
- dokonywanie czegoś na kształt „lek­
tury własnego losu”, dając sposobność 
zdystansowanego oglądu i rozumienia.

Odsłanianie się autora za pośrednic­
twem prezentacji intymnych zapisów 
z życia ustawia go w nowej pozycji 
względem współczesnych odbiorców. 
Tam, gdzie Gombrowicz jak każdy inny 
autor miał szansę budować własny wize­
runek środkami literackimi, a zatem za 
pomocą swoistej mistyfikacji artystycz­
nej projektować odbiorcze strategie, 
tam był również w stanie w pewnym 
stopniu sterować swoją publiczną obec­
nością. Oddany do dyspozycji czytelnika 
„dziennik intymny” czy też, jak chcieliby 
inni, „buchalteryjny zapis losu”7 zmienia 
ten układ sił i plasuje autora w pozycji 
zdecydowanie mniej korzystnej. Podob­
ną prawidłowość podkreślano w związ­
ku z ukazaniem się na polskim rynku 
wydawniczym dzienników Bronisława 
Malinowskiego.8 Jak wiadomo, jego no­
tatki z „wypraw terenowych” ujawniły 
oblicze badacza o mocno rozbuchanym 
libido i naukowca z nieskrywaną wyż­
szością traktującego tubylców będących 
przedmiotem jego antropologicznych 
studiów. Przy okazji tej publikacji Joan­
na Tokarska-Bakir zwracała uwagę na 
charakterystyczny gest obnażenia, który 
nie był częścią zaplanowanej strategii 
pisarskiej, a który daje współczesnemu 
czytelnikowi wyjątkową swobodę inter­
pretowania całości dorobku intelektual­
nego autora:

O Bronisławie Malinowskim wiemy za­
pewne więcej, niż ich [dzienników] autor 
wiedział o sobie, i z całą pewnością więcej, 
niż życzył sobie, byśmy kiedykolwiek o nim 
wiedzieli. Mamy nad nim przewagę, ale sta-

Ł Jacek Wakar Więcej niż podglądactwo, „Kultura Liberal­
na” nr 21/2013.

8 Bronisław Malinowski Dziennik w ścisłym znaczeniu tego 
wyrdzu, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2002. 

wia nas ona w delikatnej sytuacji, jest bo­
wiem przewagą voyerystów, ludzi „później 
urodzonych” [...]’.

Hasłowość dziennikowego zapisu 
upraszcza złożone kwestie, zatem po 
lekturze podróżniczych notatek Ma­
linowskiego jego osobowość można 
streścić na przykład tak, jak czyni 
to Tokarska-Bakir: „Bronisław Mali­
nowski, rewelator i hipokryta w jednej 
osobie; profesor London School of Eco- 
nomics, a zarazem świntuch; obrońca 
tubylczych wartości, a także rasista”. 
Przedostające się do domeny publicz­
nej treści nabierają siłą rzeczy cech tego 
medium. Stają się skrajne i skrótowe, 
dosadne i histeryczne, często obraźliwe 
i wyrwane z historycznego kontekstu. 
Zaczynają zatem funkcjonować poza 
macierzystym kontekstem, którego 
brak powoduje, że ich sens nie zawsze 
oddaje prawdę o autorze i jego życiu.

Podobnie jest z Kronosem Gombrowi­
cza. Obdarzony certyfikatem szczerości 
i bezpośredniej prawdy, Kronos urasta 
do rangi ostatecznego weryfikatora 
dla innych opublikowanych utworów. 
Staje się niejako ostateczną inskrypcją, 
w której portret autora odcisnął się ja­
koby najwierniej, niczym w całunie. 
Lekturze jego kart towarzyszyło zatem 
niejednokrotnie rozczarowanie, pogłę­
bione dodatkowo oczekiwaniami nad­
miernie wyśrubowanymi w toku kam­
panii promocyjnej10. Charakterystyczne 
dla większości wypowiedzi recenzenc- 
ko-krytycznych było eksponowanie 
prywatności własnej lektury. To zresztą

9 Joanna Tokarska-Bakir Malinowski, czyli paradoks 
kłamcy, „Res Publica Nowa” nr 11/2002, s. 60; kolejny 
cytat - s. 61.

10 Michał Głowiński w rozmowie z Anną Gromnicką dla 
tygodnika „Wprost” mówi o „skandalu”, którym jego 
zdaniem było zorganizowanie ogromnej kampanii promo­
cyjnej wokół publikacji Kronosu;  
ar/405649/Glowinski-Kronos-Gombrowicza-nie-nadaje- 
sie-do-czytania/, data dostępu: 24 grudnia 2013. 

http://www.wprost.pl/
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cecha, która zaczyna dominować we 
wszystkich niemal dyskusjach kry­
tycznoliterackich: język teoretycznej 
debaty imituje styl wypowiedzi typowy 
dla blogów; artykuły recenzentów bar­
dziej przypominają internetowe posty 
niż rozbudowaną analizę krytyczną11. 
Podszewka prywatności nadaje zatem 
kształt i formę teoretycznej egzegezie: 
punktem odniesienia jest już nie kul­
tura w ogóle, ale recenzenckie ja jako 
emanacja kultury. Stąd Jerzy Franczak, 
komentujący nową publikację Gom­
browicza w „Tygodniku Powszech­
nym”, zaznacza: „osobiście pozostaję 
niewrażliwy na tego rodzaju sensacje. 
Patrzę w «mroczne oblicze» Gombro­
wicza i wzruszam ramionami”12. W po­
dobnym, prywatnym tonie utrzymane 
są inne wypowiedzi krytyków. Łukasz 
Tischner ocenia zatem, że w przypad­
ku Kronosu „mamy do czynienia z serią 
niewiele mówiących, najczęściej zioną­
cych nudą zapisków, które skrupulatnie 
odnotowują sprawy erotyki, finansów, 
chorób czy własnej sławy”13. Ustawia­
jąc się w pozycji zwykłego czytelnika, 
Jacek Wakar konstatuje zaś: „Nie wiem, 
czy brak tej pozycji na księgarskich 
półkach zubożyłby nas znacząco”14. 
Bardziej zdecydowanie wybrzmiewają 
opinie Michała Pawła Markowskiego, 
który w „Tygodniku Powszechnym” po­
zwala sobie na stwierdzenie: „wydawca 

11 Por, chociażby skrajnie antagonizującą wypowiedź 
Andrzeja Horubały dla tygodnika „Do Rzeczy”, której 
tu, z tego właśnie wzglądu, nie omawiam (Gombrowicz 
wielki, Gombrowicz żałosny, „Do Rzeczy” nr 17/2013, 
s. 46-48). Ciekawa jest również wypowiedź Ingi Iwasiów, 
która w „Tygodniku Powszechnym” opisuje kontakt 
z Kronosem anatomicznie: przez pryzmat własnych 
„jajników” i „badania moczu” („Tygodnik Powszechny” 
nr 26/2013, Książki w Tygodniku, s. 22).

12 Jerzy Franczak Operacja Kronos, „Tygodnik Powszechny” 
nr 20/2013, s. 28-29.

13 Łukasz Tischner Mistyka i ruina życia, „Kultura Liberal­
na” nr 21/2013.

14 Jacek Wakar Więcej niż podgladactwo, „Kultura Liberal­
na” nr 21/2013.

jest zdumiony, że Gombrowicz pie­
przył się aż tyle razy”15. Ironia stylu 
łączy się właśnie z prywatnością od­
bioru: „Moim zdaniem nie ma w tym 
kalendarium ani jednej «drastycznej» 
zapiski, może poza jedną: że «lektura 
Heideggera uspokaja»”. W dalszej czę­
ści swoich wywodów badacz zarzuca 
Ricie Gombrowicz „absurdalne rozu­
mowanie”, które ma prowadzić jej inter­
pretację Kronosu na manowce. „Kom­
pletne nieporozumienie” - zakrzykuje 
autor Czarnego nurtu, komentując inne 
jeszcze pomysły żony Gombrowicza.

Głosy te, wplecione w skądinąd dość 
ciekawe wypowiedzi recenzenckie, uka­
zują ustawienie perspektywy krytycz­
noliterackiej. Wyraźna jest tu prywaty­
zacja doświadczenia lekturowego czy, 
inaczej mówiąc, udomowienie refleksji 
teoretycznej. Rzuca się ona szczegól­
nie w oczy w przypadku analiz dzieł 
pisarzy ważnych, należących do kano­
nu i mających siłę nie tyle opisywać 
rzeczywistość, ile ją stwarzać. To oni 
bowiem wyrastają ponad swoją epo­
kę, tworząc dzieła, w których odnaleźć 
można potencjalne głosy wszystkich 
czytelników. Harold Bloom właśnie tak 
definiuje dzieło należące do kanonu li­
teratury: jako utwór, w którym czytel­
nik, pokonując jego obcość, odnajduje 
siebie i czuje się w nim zadomowiony16. 
Gombrowiczowski Kronos mógłby stać 
się takim kanonicznym dziełem, ale 
krytyczne głosy na jego temat wskazują 
na mechanizm odwrotny od kanonizu­
jącego: recenzenci, zamiast odnajdo­
wać siebie w dziele pisarza, poszukując 
w nim zadomowienia, wypatrują gom- 
browiczowskich tematów we własnym 
życiu, a kiedy ich tam nie znajdują,

15 Michał Paweł Markowski Mieszczaństwo kontratakuje, 
„Tygodnik Powszechny” nr 24/2013, s.36; kolejne cytaty 
- tamże.

16 Por. Harold Bloom The Western Canon, Riverhead Books, 
New York 1994, s. 3.



stwierdzają, że jest on niewiarygodny 
bądź po prostu nudny.

3.
„Kompletne nieporozumienie” - za­

wołanie Michała Pawła Markowskiego 
skierowane do Rity Gombrowicz - 
traktuję jako znaczący gest i syndrom 
czasów. Chodzi tu nie do końca o to, 
jaką interpretację konkretny krytyk 
ma do zaoferowania, ale o zaborczość 
zawłaszczającego gestu. To przykład 
udomowienia i sprywatyzowania kla­
syka przykrawanego do własnych 
o nim wyobrażeń. Potrzeba takiej lek­
tury widoczna była w reakcjach kry­
tycznych na publikację Kronosu, a daje 
o sobie bardzo wyraźnie znać również 
w przedstawieniu17 przygotowanym na 

17 Witold Gombrowicz Kronos, adaptacja sceniczna i reży­
seria Krzysztof Garbaczewski, Teatr Polski we Wrocławiu, 
Scena im. Jerzego Grzegorzewskiego, prapremiera: 
15 grudnia 2013.

podstawie dzieła Gombrowicza przez 
Krzysztofa Garbaczewskiego w Teatrze 
Polskim we Wrocławiu. To pierwsza te­
atralna próba zmierzenia się z ostatnim 
z opublikowanych dzieł pisarza. Czy 
ustawi ona tryb czytania tego utworu? 
Trudno orzec, ale z pewnością Garba­
czewski ma swoją charakterystyczną 
metodę lektury i wpisane w nią zało­
żenia światopoglądowe idące po linii 
zarysowanych w krytyce poglądów. 
W ten sposób reżyser reprezentuje 
ogólniejszy model czytania klasyki.

Jak się zdaje, mottem całego przed­
stawienia jest zdanie, które mechanicz­
nie wypisuje na dużej kartce papieru 
niewielki robot ustawiony z prawej 
strony sceny. Do ruchomego ramienia 
przytwierdzono mu kamerę i czarny 
flamaster. Przez dwie godziny maszyna 
kaligrafuje tylko jedno zdanie: „I like 
to remember things my own way” (czy­
li w przybliżeniu: „Pamiętam tylko to, 
co chcę”). Duża część akcji dzieje się na 
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proscenium, a tył sceny jest całkowicie 
zakryty stalową kurtyną przeciwpoża­
rową. Za nią rozgrywają się sceny poja­
wiające się w sekwencjach wspomnień 
i filmowane kamerą, z której obraz wy­
świetlany jest właśnie na tej kurtynie.

Zasadniczym pomysłem na insceni­
zację Kronosu było prawie całkowite 
usunięcie go z przedstawienia. Tekst 
zapisków Gombrowicza to margines: 
wyświetlany jest tuż nad sceną w po­
staci przypominającej pasek informa­
cyjny w telewizyjnych wiadomościach. 
Cała reszta to nie wspomnienia Gom­
browicza, ale zainscenizowane historie 
z przeszłości aktorów. Zatem Kronos 
Garbaczewskiego to nie dzieło pisane 
dużą literą i kursywą, które redakto­
rzy odcyfrowali z pożółkłych stronic 
pozostawionych przez Gombrowicza, 

tylko prywatne, osobiste kronosy akto­
ra x i aktorki y. W myśl zasady „każ­
demu jego własny kronos”, przez scenę 
przewijają się postaci opowiadające 
o swoich problemach z dojrzałością, 
życiem erotycznym, mężczyznami, 
małżeństwem i pracą, o latach spędzo­
nych w szkole aktorskiej i o prześlado­
waniach przez komunistyczny system 
bezpieczeństwa. Kobieta, która w tek­
turowym pudełku przynosi przedmioty 
związane ze swoim dzieciństwem, sły­
szy, że są one nic nie warte. Mężczyzna 
deklaruje, że „przeszłość to fakt doko­
nany i nic tego nie zmieni”, i opowiada 
o tym, jak kasuje w telefonie kontakty 
w geście zerwania z tym, co było.

Przedstawienie Garbaczewskiego nie 
należy do udanych: historie ciągną 
się w nieskończoność, niejasny jest 



11

związek między nimi, a nad całością 
góruje może spektakularna, ale chyba 
nazbyt dosłowna i nachalnie ilustracyj­
na scenografia - z jednej strony wielkie, 
błyszczące rulony srebrnego celofanu 
imitujące zwoje pamięci (postaci nazy­
wają je... „flupami” - ?), z drugiej szpi­
talne łóżko, a na nim zmieniający się 
pacjenci, którym za pomocą wiertarki, 
dłuta i młotka grzebie się w zakrwa­
wionym wnętrzu głowy. Istotniejsze od 
tych szczegółów jest przesłanie, które 
można by sformułować następująco: 
„Zebraliśmy się, żeby opowiadać wła­
sną historię, poszukiwać naszego kro- 
nosu”. Odpowiedzią na Kronosa Gom­
browicza jest nie jego lektura w formie 
teatralnej realizacji, tylko proces spisa­
nia prywatnej opowieści uczestników 
tego projektu.

Stąd atmosfera przedstawienia zdo­
minowana została przez poczucie 
zamkniętej plemienności. Trudno zo­
rientować się, o co chodzi, kiedy na 
przykład w jednej ze wspomnianych 
sekwencji pojawia się stwierdzenie, że 
drugi rok szkoły aktorskiej był trud­
ny. Irytują śmiechy części widzów, 
którzy ten wewnętrzny żart są w sta­
nie rozszyfrować, ponieważ - praw­
dopodobnie - wywodzą się z tej sa­
mej grupy studenckiej, co aktorzy na 
scenie. Ta wybiórcza inkluzywność 
treści, która wyrzuca zwykłego widza 
na margines doświadczenia teatralne­
go, jest rezultatem zwycięstwa, jakie 
w spektaklu Garbaczewskiego odnio­
sła prywatność nad uniwersalnością. 
To znamienny mechanizm. Faktycz­
nie coś mogło się zdarzyć na próbach, 
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o czym enigmatycznie wspominał 
Krzysztof Mieszkowski po spektaklu, 
podkreślając, że aktorzy jeszcze długo 
będą się z tym czymś mierzyć. Jednak 
widz dostrzega w spektaklu jedynie 
pochód osobistych, często niejasnych 
idiosynkrazji. Taka wsobna hodowla 
prywatności, zrytualizowana i zmito- 
logizowana w procesie prób, zmienia 
zespół aktorski w zakon, do którego 
wstęp jest ograniczony. Referencją tek­
stu stają się nie, jak w Kronosie Gom­
browicza, elementy ogólnie dostępnej 
kultury, ale prywatne biografie twór­
ców wyniesione do rangi prawd spisa­
nych na kamiennych tablicach.

4.
Wypada zatem spytać, jakie znaczenie 

ma dla Gombrowicza i jego recepcji 
w ramach kanonu polskiej i światowej 
literatury to, że Jerzy Franczak po lek­
turze Kronosu „wzrusza ramionami”, 
Łukasz Tischner widzi w tym dziele 
nudę, Michał Paweł Markowski wspo­
mina o „kompletnym nieporozumie­
niu”, a Garbaczewski woli „remember 
things his own way”. Tego rodzaju stra­
tegie świadczą o przeskalowaniu ma­
trycy odbioru, o tym, że nie czytamy 
Gombrowicza, tylko pragniemy sami 
się nim stać, i to nasze myśli, refleksje, 
wspomnienia wyznaczają układ współ­
rzędnych na interpretacyjnej mapie. 
Warto przypomnieć, że już jakiś czas 
temu w mocno minorowym i elegij­
nym tonie Harold Bloom ocierał łzy po 
odejściu kanonu zachodniej literatury. 
Przyswojenie tego zestawu najważniej­
szych dzieł, który badacz prezentuje 
jako długą listę na końcu swojej książki 
i który po części w niej omawia, staje 
się niemożliwe. Ale czym w zasadzie, 
zdaniem Blooma, jest kanoniczne 
dzieło? Po daj e on kilka wersji swojej 
definicji, ale ta, która najlepiej oddaje 

założony przez Blooma sens, brzmi 
następująco:

Jedną z cech definiujących oryginalność, 
która może sprawić, iż dzieło literackie 
urośnie do rangi utworu kanonicznego, 
jest jego obcość. Obcości tej albo nigdy nie 
udaje się czytelnikowi zasymilować do wła­
snego świata, albo asymilacja jest tak pełna 
i przemożna, że zupełnie przestaje on po­
strzegać ją jako coś odmiennego i obcego. 18

18 Bloom, op.cit,, s. 4.

Bolesne odkrywanie obcości jest wa­
runkiem dostępu do kanonu. O ile za­
tem coś na kształt zerwania ciągłości 
własnego doświadczenia na rzecz kon­
taktu z drastycznie obecną odmienno­
ścią stanowi mechanizm przestrajania 
się na odbiór dzieła kanonicznego, 
o tyle typowa recepcja Kronosu Gom­
browicza przebiega po linii dominacji 
prywatnych odczuć i wrażeń, którym 
nie zagraża żadne rozerwanie. Osta­
tecznie ten model odbioru stanowi bo­
daj najistotniejszą przyczynę, dla której 
Bloomowski kanon nie wywołuje już 
silnie rezonującego oddziaływania. 
Nikt nie ma już ochoty patrzeć na świat 
oczami klasyków. Wolimy prowizorkę 
naszych prywatnych kamerek przy­
twierdzonych taśmą samoprzylepną 
do obudowy monitora. Zresztą, jak 
również pisze Bloom, głęboka lektura 
klasyki niszczy charakter współczesne­
go człowieka; wychowuje nie współcze­
snego obywatela, a jedynie wyalienowa­
ną jednostkę. Jakież korzyści wyniesie 
czytelnik z lektury W poszukiwaniu 
straconego czasu czy Czarodziejskiej 
góry w dobie partycypacji społecznej?

Na ciekawy aspekt relacji do kano­
nicznych dzieł literackich zwraca rów­
nież uwagę Hans Robert Jauss. Zauwa­
ża on, że każdy pisarz wysyła bardziej 
lub mniej ukryte sygnały i wskazówki, 
jak może wyglądać nowe dzieło. W ten 
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sposób „przygotowuje publiczność do 
ściśle określonego sposobu percepcji”19. 
Wszystkie wcześniejsze utwory danego 
autora kreślą swoisty „horyzont ocze­
kiwań”, który może ulegać korektom 
i modyfikacjom w związku z pojawia­
niem się nowych dzieł. Zatem czytel­
nik wspomagany przez autora odbywa 
drogę od obcości do jej przyswojenia, 
czyli do etapu, w którym dzieło wkra­
cza w fazę klasycyzacji. Wydaje się, że 
Kronos Gombrowicza doskonale nadaj e 
się do pokazania, jak działa tego rodza­
ju asymilacyjny mechanizm w dziele 
kanonicznym. Można go bowiem po­
traktować jako esencję i zwieńczenie 
pisarskiego dorobku, swoisty abstrakt 
i wyciąg sporządzony na podstawie 
większej całości, do którego ta całość 
stanowi zaplecze. Kronos jest czymś na 
kształt mapy terenowej z zaznaczony­
mi obiektami, które warto odwiedzić, 
z punktami widokowymi i trasami 
edukacyjnymi. Kryje się za nimi całe 
uniwersum pisarskie, a zejście na to te­
rytorium i spacery po nim możliwe są 
właśnie dlatego, że istnieje już pewien 
„horyzont” rzeczywistości Gombrowi- 
czowskiej, który właśnie - na przekór 
tezom Baudrillarda - mapę tę jednak 
poprzedza.

19 Hans Robert Jauss Historia literatury jako prowokacja,
przełożyła Małgorzata Łukasiewicz, Wydawnictwo IBL,
Warszawa 1999, s. 145; kolejne cytaty - s. 146.

Tekst Kronosu ma zatem strukturę 
wielowarstwową czy wręcz hipertek­
stową. Czym innym, jak nie sugestią 
możliwych hipertekstów, są liczne 
przypisy dodane do oryginalnych za­
pisów? Widać jasno, że pod każdym 
nakreślonym przez Gombrowicza 
słowem kryją się dziesiątki zdarzeń li­
terackich, czyli w pierwszym szeregu 
decyzje kompozycyjne samego pisarza, 
a w drugim rzucie okoliczności powsta­
nia dzieła. W sumie tylko integrując na 
własny użytek te poziomy, zaglądając 

dodatkowo do innych utworów i ma­
teriałów, otrzymuje się przybliżoną 
pełnię obrazu i przemierza się drogę od 
obcości do przyswojenia.

Tekst ukryty pod tekstem to kwin­
tesencja Kronosu. Im krótszy zapis 
powierzchniowy, im bardziej przypo­
mina on wpis na Twitterze, tym więcej 
słów mrowiących się w tle. Współży­
cie z taką formą literacką wymusza 
aktywność, narzuca proces własnego 
przepisywania tekstu i poszerzania go 
o istotne fragmenty. Pisze o tym Rita 
Gombrowicz w słowie wstępnym do 
Kronosu:

Przez całe lata uzupełniałam notatki 
moimi własnymi odkryciami. Nanosiłam 
sukcesywnie poprawki i przepisywałam od 
nowa na mojej małej przenośnej maszynie 
Olivetti20.

Stąd istotne są w tym kontekście nowe 
metody archiwizowania i udostęp­
niania twórczości kanonicznych pisa­
rzy. Jednym z ciekawszych projektów 
tego rodzaju jest z pewnością Samuel 
Beckett Digital Manuscript Project. 
Inicjatywa ta łącząca wiele instytucji 
uczelnianych i bibliotek, stawia sobie 
za cel scalenie pism Becketta w for­
mie cyfrowej21. Innymi słowy, chodzi 
o poskładanie pisarskiego uniwersum 
z fragmentów rozrzuconych po całym 
świecie, a istniejących pod postacią 
rękopisów przetrzymywanych w róż­
nych bibliotekach. Manuskrypty do­
stępne w formie zdigitalizowanej dają 
możliwość śledzenia najdrobniejszych 
zmian wprowadzanych przez autora 
na różnych etapach pisania, oferują 
wgląd w tłumaczenia tekstów Becket­
ta przekładanych przez niego samego, 
a za pomocą szybkiej wyszukiwarki

20 Rita Gombrowicz, op.cit., s. 1.
21 , data 

dostępu: 23 grudnia 2013.
http://www.beckettarchive.org/introduction.jsp

MICHAŁ LACHMAN • PRYWATNY GOMBROWICZ W PUBLICZNEJ DOMENIE

http://www.beckettarchive.org/introduction.jsp


14

pomagają niejako horyzontalnie prze­
glądać wiele tekstów naraz, a także 
śledzić częstotliwość i występowanie 
słów i pojęć w całym dorobku autora 
Czekając na Godota. Współczesne ob­
cowanie z kanonem literackim można 
więc uznać za łatwiejsze, mniej obcią­
żające niż kiedyś, jednakże wciąż wiąże 
się ono z porzuceniem własnej prywat­
ności i wkroczeniem w świat danego 
autora.

Gombrowicz na punkcie szczero­
ści był wyjątkowo czuły. Pisarz, który 
wprowadził pojęcie „gęby” do po­
wszechnego obiegu, jednocześnie upo­
minał się o „bycie sobą na wszystkich 
piętrach pisania”22. I powtarzał: „chcę 
być balonem, ale na uwięzi, anteną, ale 
uziemioną, chcę być zdolny do przeło­
żenia siebie na język zwyczajny”. To się 
właśnie w Kronosie urzeczywistnia. 
Jak wobec tego ma się pojęcie „pry­
watności” do funkcjonowania kanonu 
literackiego? Czy jednoznacznie potę­
pimy wybryki Stephena Joycea, który 
próbował zablokować wystawę manu­
skryptów swojego dziadka w Bibliotece 
Narodowej w Dublinie i z premedytacją 
zniszczył listy córki Joycea do siebie, 
a także kartki pocztowe i telegramy 
wysłane do niej przez Samuela Becket- 
ta, a dotyczące ich prywatnych relacji? 
W liście wysłanym do „New York Ti- 
mesa” wnuk autora Ulissessa wyjaśniał, 
że wszystkie te dokumenty sytuują się 
w sferze rodzinnej prywatności, a ich 
publikacja i upowszechnienie byłyby 

22 Witold Gombrowicz Dziennik 1953-1956, Wydawnictwo
Literackie, Kraków 1986, s. 56; kolejny cytat - s. 57.

„najbardziej horrendalną inwazją na 
bardzo intymną stronę naszego ro­
dzinnego życia”23. Stephen Joyce ma 
wiele nieuregulowanych porachunków 
z przedstawicielami świata naukowego 
i nie kryje negatywnego stosunku do 
niektórych praktyk badawczych. Szcze­
gólnie dziś, kiedy tradycyjny rynek wy­
dawniczy zastąpiła „domena publiczna”, 
a zatem sfera cyfrowej i zdigitalizowa- 
nej obecności dzieł artystycznych, ich 
oderwane od kontekstu, fragmenta­
ryczne, a niejednokrotnie i nieweryfi- 
kowalne interpretacje są codziennością. 
Wielu badaczy - zdaniem Joycea Junio­
ra - dopuszcza się rażących nadużyć 
w odczytywaniu i wykorzystywaniu do­
robku jego dziadka, naruszając nie tyl­
ko prywatność rodziny, ale sens i zna­
czenie dzieła. Z tak pojętą prywatną 
„prywatnością” miała również kłopoty 
Rita Gombrowicz, decydując się na 
publikację Kronosu: „Czy pomijać frag­
menty zbyt prywatne, sygnalizując ich 
opuszczenie?”24. Chwała za to, że zapi­
ski Gombrowicza ostatecznie ukazały 
się w wersji całościowej, odsłaniającej 
pisarza „na wszystkich piętrach” jego 
twórczości. Jednakże niektóre wizje ar­
tystyczne oraz recenzje i głosy na jego 
temat świadczą o tym, że pewna forma 
ochrony twórczości kanonicznych pisa­
rzy nie jest li tylko nadużyciem władzy. 
Z badaczami i artystami walczyć nie 
wolno, z niektórymi interpretacjami 
należy.

23 Stephen Joyce The Pnvdte Lives of Writers, „The New 
York Times” z dnia 31 grudnia 1989.

24 Rita Gombrowicz, op.cit.,s. 15.


