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Jezeli komus dowala w tym dzienniku,
to chyba najbardziej sobie
— 0 Andrzeju Lapickim opowiada
corka Zuzanna Lapicka
ROZMAWIA JACEK TOMCZUK zpJecie MACIEJ ZIENKIEWICZ

NEWSWEEK: Dlaczego Andrzej tapicki zaczat pisaé dziennik
dopiero w wieku szesédziesieciu lat?

ZUZANNA EAPICKA: Cale zycie byl w gorsecie dobrego wy-
chowania. Ojciec — profesor prawa rzymskiego. Przedwojen-
ne katolickie wychowanie. Przymus uprzejmosci, grzecznosci.
Dziennik byt miejscem, gdzie zapisywat swoja prawdziwg natu-
re, czyli rowniez frustracje, narzekanie, zazdrosci i zawisci. To
wszystko, co ukrywat w zyciu.

W domu tez?

— Nie styszatam, zeby komus prawde powiedzial prosto w oczy.
Pamietam w dziecinstwie, jak sie skarzyt mamie, ze Erwin Axer
|dyrektor Teatru Wspolczesnego - red.] nie daje mu grac, usu-
wa go w clen. Grozit: ,,Ja mu to wygarne!”. A ona: ,Swietnie, bo -
Axer przychodzi jutro na kolacje”. Mama robita kure pod be-
szamelem, a ja czekalam na awanture. Zamiast tego tatus pra-
wit dyrektorowi cudowne komplementy.
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Dom byt podporzadkowany ojcu?

— Ojciec byt caly przedwojenny. Mial mato rzeczy, ale wszystkie
dobrej jakosci: szyte na miare koszule, buty, tweedowe mary-
narki. W jego swiecie nie byto mozliwe, zeby kobieta pracowa-
ta. Miata stac przy mezu. Matka wiec zajmowata sie domem, aon
go utrzymywat. Ojciec nienawidzit zapachow gotowania, wiec
mama musiata tak to organizowac, ze jak przychodzit, to miat
juz tylko obiad podany na stot.

Po spektaklu nie chodzil na wodke do SPATIF-u wyhamowac
emocjl. Wracat, ktadl sie na tapczanie 1 mamie wylewat wszyst-
kie frustracje. W nocy zaczynaty sie tez ghuche telefony. To byty
zakochane w ojcu aktorki. Ojciec lezat i nic nie mowit, to mama
zwykle odbierata.

Wiedziata, kto to?

— Wiedziala, ale nie robita awantur.

Zasypiat koto pierwsze). Rano mama na paluszkach robita mi
sniadanko, rozmowa szeptem, buty wkladatam dopiero na klat-
ce schodowej, Zeby nie robi¢ hatasu obcasami. Tatus $pi.

,! OJCIEC NIE CHCIAL

GRAC ROMANTYZMU.
WADZIC SIE Z BOGIEM
NA MONT BLANC?

NA TO BYLE ZA DOBRZE
WYCHOWANY

Ojciec na wywiadowki nie chodzil, co byto zmartwieniem na-
uczycielek, ktore go uwielbialy. Ciggle pytaly: , Kiedy tata przyj-
dzie?”. Kiedys specjalnie zrobity dzika awanture o Zle przyszyta
tarcze, zebym bez ojca sie nie pojawiata. Zadziatato 1 wszystkie
sie zlecialy, a on nie rozumiat, dlaczego tyle nauczycielek musi
by¢ przy rozmowie o tarczy.

Zycie z najprzystojniejszym aktorem éwczesnej Polski

nie byto proste.

- Mam 7-8 lat i widze w telewizji, ze ojciec lezy w t6zku z jakas
kobieta, a mama spokojnie oglada ten film. Trudno mi to byto
wtedy zrozumiec¢. Wchodzitam do klasy, a dzieci mowitly: , Ale
byl weczoraj film!”. Tak to przezywatam, ze jak w telewizj1 szedl
film z ojcem i byly ,,sceny”, to mama pisata mi usprawiedliwie-
nie, ze jestem przeziebiona.

Ojciec nie lubit, jak dopadaty go wielbicielki, potrafit wtedy
wyjs¢ z restauracji i zostawatam sama z tymi rozczarowanymi
kobietami. Zreszta zawsze kobiety wokot ojca odbieratam jako
zagrozenie. Czutam, ze ktos tego ojca moze zabrac, wiec trzeba
na niego chuchac, dbac, zeby nie odszedt.

Wiedziat, ze jest przystojny?
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- Oczywiscie, co nie przeszkadzato mu narzekac¢ na swoja uro-
de. Uwazal, ze ma jeden profil gorszy, nie bardzo juz pamietam
ktory. Kiedys zazadal na planie, Zeby tak przebudowac drzwi, by
do ujecia wchodzit lepszym profilem. Byt prozny i jednoczesnie
niepewny siebie, caly czas peten watpliwosci, czy dobrze zagrat.
Zawsze podejrzliwy. Jak ktos chwali, to pewnie ma w tym inte-
res. [le sie nastuchatam jako dziecko, ze ludzie sa dwulicowli 1 nie
nalezy im wierzyc.

Dopiero jak dorostam, to zrozumiatam, ze ludzie sg duzo lepsi,
niz mi mowiono w domu.

Po premierze mama rano leciata do kiosku, Zeby kupic gazete z re-
cenzja. Jak byta zta, to chowata. Kiedy jednak wpadta mu w rece,
bardzo to przezywat. ,,Jak on - tu padato nazwisko recenzenta
- mogt to napisac? Pies go jebal”. I tak przez 24 godziny, potem
machat reka.

A wtedy, w latach 60., nie byl rozpieszczany przez krytykow, za
to wygrywatl rozmaite plebiscyty wsrod publicznosci. Mama tak
chciala mu pomoc, ze kupowata ,,Express Wieczorny”, ktory or-
ganizowal konkurs na najpopularniejszego aktora 1 aktorke.
Wycinala kupony 1 wypisywata nazwisko ojca. Tyle ze miata dy-
lemat, ktora aktorke wybrac, bo zawsze podejrzewata jakas o ro-
mans z ojcem. (Smiech)

Jak pani mama to wytrzymywata?

- Miata wielka klase i poczucie humoru. Rozpacz obsmiana jest
mniej bolesna. Mama byta jego najwiekszym przyjacielem i oj-
clec dobrze o tym wiedzial, dlatego nigdy mu nie przyszio do
glowy od mamy odchodzi¢. Czego nie mogly zrozumiec najpiek-
niejsze aktorki. Ojciec gustowal w blondynkach, do tego maty
zadarty nosek, zgrabna figura, wiek gora 30 lat. Jak zaczat uczy¢
w warszawskiej szkole teatralnej, krazyta opinia, ze brunetki
niech lepiej zdaja do Krakowa.

Mama sie nie buntowata?

- Nie bardzo. Uwazala, ze gdyby ojciec odszedl, to jej zycie by
sie skonczylto. Nie miata zawodu, nie pracowala, byta zalezna od
ojca pod kazdym wzgledem. Ojciec powtarzal, Ze kobieta pracu-
jacajest mato seksowna. Wmowil mamie, jak skonczyta 35 lat, ze
juzjej wogole nie wypada wychodzi¢ zdomu, tylko powinna cze-
kac na niego, czyli meza.

Romanse traktowatl jako dodatek do zycia. Pamietam, byt taki
film francuski ,,Cleo od pigtej do siodme;j”. émieje; sle, Ze ojcu
zajmowatlo to tyle czasu. Nigdy nie byto tak, zeby nie wrocit na
noc do domu, nie przepadat na pare dni. Jak tylko ktorejs wyda-
walo sie, Ze to co$ wiecej niz romans — natychmiast sie wycofy-
wal. Mial moralnos¢ XIX-wieczna. Dlatego kochat Fredre, ktory
pisatl, ze ,mezczyznie wszystko dozwolone”. I tak to mamie thu-
maczyl, a ona chciala w to wierzyc.

A pani?

- Batlam si¢ jego zamyslen. Jak lezal na tapczanie i stuchat Bil-
lie Holiday. Czutam jakas melancholig, tesknote za kims. Do dzis
nie moge jej stuchac. (Smiech)

Ojciec nieustannie obserwowat kobiety, jak kelnerka podcho-
dzila do nas w kawiarni, zawsze patrzyl, jakie ma nogi. Nie cier-
piatam tego. Moze dlatego miatam w nosie figure, nigdy sie nie
odchudzatam. To byl bunt wobec ojca.



Jakim byt ojcem?
— Nudzilo go uczenie mnie jezdzenia na rowerku 1 zabawy. Mia-
tam lat 14 1 zdatam do liceum. To byt rok 1968. Ojciec w ramach
prezentu wykupil w Orbisie wycieczke do Jugostawii. To byty
nasze pierwsze wakacje jeden na jeden. Wtedy spytatam go:
,Dlaczego dopiero teraz”, a on na to nosowym glosem ironicz-
nie odpowiedzial: ,Wiesz, ja nie lubie dzieci”. To byto dosy¢ bru-
talne, ale zrozumiatam, ze ojca interesowata rozmowa ze mna
1 czekat, az do niej dorosne. Na tych wakacjach chowatam sie¢ za
skatg 1 patrzytam, jak mnie szuka. To byla walka o jego zaintere-
sowanie 1 mitosc¢. Cheiatam mu dac do zrozumienia, zZe za diu-
go nie byt blisko mnie, mimo Ze mieszkalismy na 53 metrach
kwadratowych.

Jak przyjat pani narzeczonego Daniela Olbrychskiego?

— Bardzo trudno po calym dziecinstwie wsrod aktorow wybrac
na meza porzadnego inzyniera i Zy¢ problemami jego biura. Nie
umiatam tego zrobic. Na kolegow ze studiow [filologia roman-
ska - red.] ojciec patrzyt podejrzliwie i zawsze mowit: ,Wole,
zebys glosno rozpaczata, niz cicho ptakata w podusz-
ke”. Czyli lepiej, zebym miata trudne matzenstwo niz
nudne.

Kiedy zwigzalam sie z Danielem, zaczynal wlasnie
miedzynarodowa kariere; zagrat w ,,Blaszanym be-
benku” Schlondorffa, potem u Claude’a Leloucha.
Wiedzialam, ze to ktos, kto pozycja nie tylko doréw-
nuje mojemu ojcu, ale nawet go przewyzsza. I to byla
dla mnie pewna satysfakcja.

A z drugiej strony Daniel byt jego przeciwienstwem.
Zyjac z ojcem w $wiecie obtudy, uprzejmosci, nagle
spotkalam Daniela, ktory wali prawde prosto z mo-
stu. Jest szczery i odwazny. Jak mu sie na planie nie
podoba, to wygarnia to nawet wielkiemu Wajdzie.
A ojca na to nie bylo stac.

Tata przezywat kazdg ryse na zyciorysie 1 samocho-

bmw i na pierwszym rondzie wjechata w nas cieza-

rowka. Zamartam, bo ojciec by zrobit piekto. A on wysiadl, spoj-
rzati mowi: ,Eee, tam. Jedziemy na Mazury”.

Tak naprawde te wszystkie cechy, ktorych mi brakowato w dzie-
cinstwie, znalaztam w Danielu. I gralinne role niz cate zycie zdy-
stansowany ojciec.

Ktory akurat zaczyna pisac¢ dziennik, kiedy wasze matzenstwo
zaczyna sie sypac.

- Wida¢ w nim, Ze dopiero patrzac, jak Daniel mnie rani, zdat
sobie sprawe, ile krzywdy wyrzadzat mamie. Zawsze czuly na
punkcie swego wizerunku, zrozumial, ze w jego wieku roman-
se z mtodymi aktorkami zahaczaja juz o smiesznos¢. Wtedy,
w potowie lat 80., to polityka weszta w jego zycie jako najwiek-
sze hobby - rozgrywki z witadza, Episkopatem, potem wybory
4 czerwca 1989 roku.

Mam wrazenie, ze polityka zafascynowata go

jako kolejny teatr.

— Byl rozpieszczonym jedynakiem, w jego domu od zawsze Kra-
zyly przepowiednie, Ze zostanie kims wielkim, wyjatkowym.

.“"

Andrze) tapicki |
Jutro bedzie zemsta |
Dzienniki 1984—2{}(}57
dzie. A Daniel zajechal po mnie wlasnie kupionym AIom
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A zostal aktorem, co uznawat za zajecie mato powazne. Dlate-
go wejscie do polityki byto dla niego rodzajem nobilitacji. Tak
jak pozniej splendory - rektor szkotly teatralnej, prezes ZASP,
dyrektor Teatru Polskiego. Lubit zaszczyty, honory, a zalatwia-
nie nudnych spraw organizacyjnych zrzucat na innych. Na spo-
tecznika kompletnie sie nie nadawat. Lubit btyszczeé, obojetnie
- w Sejmie, na scenie czy wygtaszajac mowe pogrzebowa.
Jako aktor miat poczucie niespetnienia?
— Nie mial roli, w ktorej by czul, Ze przekroczyl pewna granice.
Jego emploi to ,,francuski amant” w mtodosci, a potem sceptyk,
cynik. Pewnie dlatego bardzo cenit epizod pijaczka w filmie ,,Sal-
to”, w ktorym Konwicki obsadzit go ,,wbrew warunkom”. Nato-
miast zupeinie nie chciat gra¢ romantyzmu. Wadzi¢ sie z Bogiem
na Mont Blanc? Na to byl za dobrze wychowany.
Przez to ucieki mu wielki repertuar. Ojciec uwazatl, ze aktorstwo
jestdlamtodych, wiec jak sie nieco zestarzat, uznat, ze juz sie nie
bedzie wyghupial na scenie. Wystawit ,Sluby panienskie”, zagrat
Radosta i powiedziat ,,zegnam”. Byt rok 1998, miat 74 lata.
Im mniej grat, tym wiecej pisat. Dogryzat
wszystkim w srodowisku, by za chwile ich
chwalié. Jego obsesja stat sie Gustaw
Holoubek.
- Holoubek byt w naszym zyciu od zawsze.
W domu sie mowilo, Ze mdj ojciec romanso-
watl, a Holoubek od razu sie zenit. Trzy razy. Jak
poznat Magde Zawadzka, to towarzyskim obo-
wigzkiem byto pokazanie je) na plazy w Chatu-
pach, gdzie 6wczesna elita artystyczna spedzata
wakacje. Stusznie, bo byta wyjatkowo zgrab-
na (smiech) 1 w bikini wszyscy ja ,ocenili”. Nie
byto do czego sie przyczepic. Zreszta po la-
tach ja przywioztam do Chatup Daniela, tylko
ze on natychmiast upit sie z jakim$ bokserem
1 przepadi.
— Wracajac do Gustawa — bardzo sie¢ cenili, ojciec
go obsadzal, nawet namowil do $piewania ,,Ca-
tuje twoja dlton, madame” w programie telewizyjnym. Chociaz
jednoczesnie rywalizowali. Pamietam, jak przyszta dziennikar-
ka na wywiad, poczatek lat 70. I ojciec mowi cos, ze ,wielki aktor
Holoubek”. A ona: ,,A wie pan, Ze robitam z nim wywiad 1 niedo-
brze o panu mowit?” (Smiech). Ojciec zbladt. Owszem, mowienie
za plecami jest typowe dla tego srodowiska, ale wobec dzienni-
karza? Od tego czasu ojciec nabrat podejrzliwosci i szybko prze-
skoczyl Holoubka w tym méwieniu za plecami.
Z dziennika wynika, ze to nie rywalizacja, ale w ostatnich
latach niemal obsesja na punkcie rywala.
- Ojciec za wczesnie wycofal sie z grania. To byt lek przed odrzu-
ceniem. Wielka duma samca, ktory woli sam zrezygnowac, niz
czekac na propozycje. Stat sie zaktadnikiem wizerunku amanta.
Bat sie, ze juz nie ,wyglada”. Co go pokazali w telewizji, to dzwo-
nit: ,,Boze! Co za straszny staruch!”. Nienawidzit tej starosci.
Euforia po porzuceniu aktorstwa trwata pare dni, a potem pust-
ka. A Holoubek dalej grat w teatrze, telewizji, zostat dyrektorem
Ateneum. I sie zaczeto...

h
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Denerwowato go w Holoubku niemal wszystko...

— Qjciec uwazal, ze nie wypada kurczowo trzymac sie zycia, cho-
ciaz sam ciggle sie badat i bat Smierci. A Holoubek miat te nie-
znosng dla niego wole Zycia, witalnos¢, radosc. Ojciec tak nie
potrafit i tego mu zazdroscitl. Jako dziecko batam sie jego chio-
du, narzekania. Jak przy $niadaniu zaczal, ze wszystko jest do
dupy, to ja natychmiast chciatam cos fajnego opowiedziec, zeby
ten dzien nie byt taki straszny. Zeby go rozbawié. Kiedy on sie
smial tak szczerze, bylam szczesliwa.

»Podobno umiera szosty dzien, a na siodmy zjawia sie

na kawie u Bliklego jak gdyby nigdy nic” - pisze ze ztoscia.

- Wkurzata go jego aktywnosc. Ciagle jezdzi, wystepuje, a oni
siedza przy stoliku z Tadziem Konwickim jak ,,te dwie pierdoty”.
Opisuje, jak Holoubek, zupeinie nieswiadomy pretensji przyja-
ciela, poprosit go o przemowienie na swoim jubileuszu. I ojciec

, ! TADZIO KONWICKI

ZACHWYCAL SIE GUCIEM
HOLOUBKIEM, PATRZYE
NA NIEGO Z MILOSCIA.

A TO OJCIEC CHCIAL BYC
WYJATKOWY W ZYCIU
TADEUSZA

szykuje mowe, zeby byla tak swietna, by przy¢mic jubilata. Po-
tem pisze z satysfakcja: ,,Ukradtem mu jubileusz”. (Smiech)
Jezeli komus dowala w tym dzienniku, to chyba najbardziej so-
bie. Wydajac te zapiski, wolatam ojca pokazac ludzkiego niz
ze spizu. Ojciec zagral tyle rol grzecznych panow, ze wreszcie
chcial powiedzie¢: ,,A pies was jebal. Ja jestem inny”. I taka so-
bie zagrat ostatnia role.

Tak naprawde to nie rywalizowali o role z Holoubkiem,

ale o uwage Tadeusza Konwickiego.

- Z ojcem znali sie¢ jeszcze z Lodzi, z czasow powojennych. Po-
tem co roku byty wakacje w Chatupach. Laczyto ich bardzo wie-
le - ten sam przedwojenny etos, dobre licea i powsciagliwosé;
nie wolno epatowac soba. Lubili sie nabijac z takich, co sie chwa-
3 — Hanuszkiewicza, Wajdy (dopoki nie zrobit ,,Kroniki wypad-
kow mitosnych” wedtug Konwickiego) czy Daniela z czasow,
<iedy nie byt jeszcze moim mezem. Laczyt ich sceptycyzm, dy-
stans do swiata.

Poza tym kontakt z powaznym pisarzem bardzo ojcu impono-
wat. Oczywiscie nie zawsze bylo rozowo. Kiedy Konwicki opisat
gow ,Kalendarzuiklepsydrze” jako uwodziciela, ktory podrywa
panienkl w kawiarniach, ojciec sie obrazit. Ale po paru dniach
mu przeszio.
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Tyle ze Konwicki nie ukrywat, ze woli Holoubka. ,,Tadzio go
kocha. Boze, co za beznadzieja” - pisat.

— Tadeusz, wychowany w dziecinstwie jako poétsierota, Ignat do
cieptych ludzi. Ojciec byl rozpieszczony przez mitos¢ mamy, po-
tem Zony, corki, wreszcie wnuczki. Byl chtodny, skupiony na
sobie, nie okazywat emocji. Wspélnie mogli ponarzekac, opie-
przali kogos, ale to Holoubek dawat Konwickiemu co$ wiece]
— cieply stosunek do §wiata. I dlatego Tadzio zachwycat sie Gu-
ciem, patrzy! na niego z mitoscia. A to ojciec chcial by¢ wyjatko-
wy w zyciu Tadeusza. Szlag go trafial, zZe nie jest jego ukochanym
Andrzejem. Na zdjeciach wygladali jak wielcy przyjaciele, dzien-
niki pokazaty, ze to tylko czesc¢ prawdy. To jest dla mnie najbar-
dziej bolesne.

Do konca zycia bat sie, ze ktos mu wyciagnie czytanie
Polskiej Kroniki Filmowej.

- Jak przyszedi komunizm, to ojciec jako typowy inteligent
uznal, Ze trzeba si¢ dostosowac do sytuacji; nie miat w sobie nic
z buntownika. W 1947 roku zostal ogtoszony konkurs na lek-
tora PKF. Przyszli Jeremi Przybora, Wladystaw Hancza, Jan
Swiderski, a wygrat on. Mial 24 lata 1 bardzo mu to imponowa-
lo, a bylo poczatkiem nieszczescia. To byta jego trauma. Nigdy
nie wiedziat, kiedy pojawi si¢ ten temat. Bolato go, ze wielu lu-
dziom tylko z tym sie kojarzyl. Straszliwie to przezywal. No, bo
co mial na swoje usprawiedliwienie oprocz tego, ze byt mtody?
Nic. W ostatnim tygodniu zycia dalam mu biografie Wistawy
Szymborskiej i on od razu zaczat szukac okresu stalinowskiego,
sprawdzac, czy autorki biografii jej tez beda przypominac tam-
te wiersze.

Byl wiezniem swego czasu. Czytat wszystko o Hitlerze, Stali-
nie, chodzac po Warszawie, ciggle wspominat okupacje i stali-
nizm. Tyle Ze wojna jawita mu sie ,,po parysku” - ciagle randki,
potancowki, konspiracja, granaty, niebezpieczenstwo, przygoda.
A stalinizm go wykonczyt. A najbardziej ta kronika. Nienawidzit
je), zzerata go, wiec frustracje wywalat na Holoubku...

Nie moze w dzienniku sobie darowac i przypomina,

ze Holoubek zagrat Dzierzynskiego, a tomnicki

byt rektorem PWST po Marcu 1968.

— Tak jakby chciat powiedziec: nie tylko ja bylem umoczony. Tej
rysy na zyciorysie nie mogtl zniesc, a ona nie byla niestety do wy-
klepania jak karoseria samochodu. Bolalo go, ze kazdy mogt mu
ja wytknac.

Jemu - panisku przedwojennemu...

— ... dlatego prosil: zadnych mow pogrzebowych, wspominania;
niech Janek Englert powie pare stow i tyle. Mogt leze¢ w Alei
Zastuzonych, ale wybratl spokojny XIX-wieczny rodzinny grob
Z Z0na.

jacek.tomczuk@newsweek.pl

ZUZANNA LAPICKA JEST DZIENNIKARKA, TLUMACZKA

I FELIETONISTKA. PRZEZ 10 LAT BYLA KIEROWNIKIEM
LITERACKIM TEATRU RAMPA W WARSZAWIE, 20 LAT
PRACOWALA W TVP, Z KTORA ROZSTALA SIE W 2016 ROKU.
WERASNIE UKAZALA SIE KSIAZKA ,,JUTRO BEDZIE ZEMSTA.
DZIENNIKI 1984-2005” JEJ 0JCA ANDRZEJA LAPICKIEGO



