
Wczoraj. .. Zaledwie wczoraj... to 
z a l e d w i e tv c z o r a j odnosi się 
jedynie do ciebie lub do podobnych 
do ciebi.e, dla których skończyła się 
intensywność czasu, ale nie dla mi­
lionów młodych ludzi, ktÓrzy decy­
dują o krajobrazie społecznym, o 
grząskiej sile, która, nie widzisz te­
go, ale ona połyka cię codziennie, aż 
cię połknie całego, to z a l e d w i e 
wczoraj odnosi się więc do ge­
neracji z.~tępujących, .~kończonych, 
gdy dla generacji wstępujących nie 
ma tu żadnego z a l e d w i e w c z a­
r aj, lecz są to lata, gdyż by l y t o 

! lata. Wczoraj słynna I. E. była kim.~ 
z własną legendą, stworzoną przez 

( zstępujące właśnie generacje, ale oto 
w ostatni piątek objawiła się jako 
ktoś całkiem inny. Nic ze znanego 
wachlarza jej środków aktorskich. 
żadnego zaśpiewu, żadnego wyra­
stania ponad współgrających, żadne­
go królowania, które dawniej wyni­
kało samo przez się, powstawało ni.e 
wiadomo jak, żadnego błyszczenia, 
przeciwnie, coś, co było odwrotnością 
błyszczenia, a przecież błyszczała jak 
nigdy dotąd, nie, nie - błyszczała. l by l a jak nigdy dotąd, daw·no nie 
widziałem podobnej obecności. Pa­
trzylem i nie wierzyłem własnym 

oczom, najglupsi i najmądrzejsi 

przeżywają chwile, kiedy nagle 
stwierdzają, że ich oczy dotąd były 
do niczego, krążenie, krążenie! Od­
rodzona? Mój Boże. oto właśnie 
.~ławo najmnteJ przydatne w tym 
miejscu, tego właśnie slowa należy 
się bać, inna - inna. tylko niż daw­
niej, inna niż I. E. utrwalona w umy­
śle tego lub owego, w artykule tego 
lub owego sprawozdawcy, do czego 
z grubsza sprowadza się pomnik ak·· 
tara, czy aktorki teatralnej - wpły­

wy bowiem są zbyt cienkie i nazbyt 
rozpłynięte, aby udało się je kiedyś 
otamować, już aktorzy filmowi zncij­
dują się w całkiem innej skórze, 
zapis filmowy zachowuje nam 'pra­
wie wszystkie tajemnice. Całe życie 

l I. E. budowala siebie ciężko jak ka ... 

mieniarz, a oto w zeszły piątek wy­
rzuciła siebie z legendy za okno, zre­
zygnowała z wszystkich charaktery­
stycznych i jedynych środków i 
sięgnęła po takie, które były ich 
zaprzeczeniem. I znów paniczrhie bal­
bym się określenia wy b r a l a, ni­
czego nie wybrała, niczego przeważ­
nie :rtie wybieramy, wybierać to tak 
jakby ... żartować, to za nas ktoś wy­
biera i całych nas doczepia do cze­
goś, co potem określamy jako wybór. 
Niezwykła I. E. znów nie wybierała, 
jak nie wybierała całe życie, znalazła 
się jedynie w tym miejscu, gdzie, 
jak powiada Turgieniew, widać, że 
.,życie nie żartuje". I. E. za.pla­
ciła za to, ale któż, pytam, nie 
płaci? Niedawno temu natknąłem się 
na cenne wyznanie, na przejrzyste 
wyznanie Hemingwaya o Turgienie­
wie. Kochał go! Choć w cieniu swych 
wielkich rywali Turgieniew posiada 
coś jedynego, coś, czego tamci nie 
posiadają. Nie ma drugiego pisarza, 
który by w równym jak on stopniu, 
zwłaszcza w ostatniej fazie, był pi­
sarzem rozpaczy, pisarzem uciętych 
rąk. Raz po raz występuje ze sfor~ 
mutowaniami, które duszą, to on 
sam się dusi, to on sam budzi się 
wśród nocy i wciąż na nowo powta­
rza sobie, że jednak nie ma po co 
żyć. Nie sposób nie kochać go. Roz­
pacz Dostojewskiego, nie wiem, jak­
by to powiedzieć, to rozpacz aktyw­
na, aktywna do ~ońca. Dostojewski 
nie wyłączył się z wielkiego śmietni­
ka świata, stworzył indywidualności 
tak silne, iż nigdy się ich nie zapom­
ni i poprzez nie udało mu się jakoś 
uwolnić od rozpaczy. Turgieniew na 
dobrą sprawę nigdy nie odszedł od 
siebie, nie udała mu się ta sztuka, 
nie stać go było na zlanie się z wiel­
kimi mocami świata, wyciągnął z 
nich zaledwie tyle, aby zbudować 
siebie, aby dać jakiś lekko odmienio­
ny autoportret, który wciąż powta­
rza, jak powtarza sytuację, w której 
mężczyzna rzucony pomiędzy dwie 
kobiety dokonuje fałszywego i nisz­
czącego wyboru., otóż ten portret, 
czujemy to, zdwaja jeszcze świado­
mość klęski Turgieniewa w ostatnich 
latach, które i tak muszą przynieść 
zdwojoną rozpacz. I dlatego Turgie­
niew jeszcze długo pozostanie praw­
dziwym świętym egotystów i narcy:.. 
zów, pisarzy, ·którzy nie mogą uwoL­
nić się od siebie. r. E. z ostatniego 
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piątku to właśnie postać z kręgu 

Turgieniewa. Życie straszliwie n·ią 
-zakręciło jak nami wszystkimi, ścis­
nęło ją w swojej prasie, jak nas 
wszystkich, kalendarz, wypadki, żyje­
my przecież wszyscy we wspólnym 
pokoju, wiemy wszystko, i rola, którą 

) 

sobie wybrała I. E., jeszcze bardziej 
wydobyła jej sytuację, grała właści­
wie siebie. Rola mówi, iż starzejąca 
się kobieta na.bywa młode stworze­
nie, rzecz dzieje się w da.lekich kra­
jach. Rozumiemy: chce żyć życiem 
tej młodej dziewczyny, obiecuje so-
bie, iż dzięki niej przestanie pić swo­
ją codzienną, conocną cykutę. Rozu­
miemy, iż obiecuje sobie nie wyma­
gać już niczego. Ponieważ jest to jej 
o.~tatni skarb, ostatnia iskra, zjawi 
się naturalnie drapieżca. Dziesięć 
innych dziewcząt może ją zastąpić, 
ale przyszedł po tę. I dochodzi do 
dialogu.. I. E. niejako sama so­
bie odnawia znaczenie 'IJ,iektórych 
pojęć. pojęła je właściwie dopie·ro te­
raz. I tutaj to nowa I. E. nie posiłku­
je się żadnym ze swych dotychczaso­
wych środków. Nie mamy przed sobą 
żadnego aktorstwa, żadnych akcen­
tów, cisza i szarość. Padają słowa 

bez akcentu, bez barwy. Nie może 
być inaczej. Kula znalazła się w doł­

ku, jeszcze jeden obrót spiralny i 
bąk legnie na. ziemi, jakież tu miej­
sce na aktorstwo? Kobieta wysuwa 
się przed aktorkę, cień, jeśli można 
sobie coś podobnego wyobrazić, wy­
suwa się przed rzecz. I. E. już wie, że 
sama nic nie poradzi. Człowiek, któ­
ry stoi przed nią, to diabeł, który 
zna wszystkie sztuczki. ~ale życie 
zwodziła ją maska siły - ma ska ·-si'" 
ły, która była maską czasu - te.: 
raz wie, że jedynie łaska może ją 
uratować. Swoje słowa kieruje więc 
nie do drapieżcy, ale wyżej, jakże 
jej być aktorem, wobec ostatnich, 
najsroższych cierpień, wobec nieba?. 
Jej słowa to nawet nie słowa, to zna­
ki życia istoty o obciętych rękach. 
Siedzimy na widowni i wszystko sły­
szymy i na to wszystko patrzymy. 
W naszych oczach kona ludzkość. 
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A jednak nie mogę zapomnieć 
tych dziesięciu. minut gry I. E. 

Do zdań, których ciemności rozpro­
szyć· próbuje nasz czas, należy także 
i to, iż autor w najlepszym razie by­
wa odczytany przez pięciu ludzi, ni­
gdy przez więcej, reszta podporząd­
kowuje się, reszcie W1Jstarcza to, co 
do niej dociera; nawet · nie wie.m, 
skąd się wzięła liczba pięciu, nigdy 
nie natrafiłem na wyższą. Każdy 

jest p1·zekonany, iż to on należy do 
tych pięciu, jednakże z biegiem cza­
su po latach "człowiek" coś sobie 
przypomina i naraz doznaje olśnie­
nia: X mu to powiedział... A zatem 
każde zdanie ma swoje śniegi nie­
skalane, słowo je s t tajemnicą kry­
jącą tajemnicę, a na co dzień obcu­
jemy jedynie z jej powierzchownym 
kształtem, który więcej zasłania niż 
odsłania. Zaklęcia o magicznej sile 
nie tylko istnieją, ale i m u s z ą 
istnieć. N a leży przypuszcza.ć, iż co 
wieczór w ciemnych cichych salach 
teatralnych dokonują się misteria. 
Potrzeba tu słowa autora, ust aktora., 
oraz - ucha widza, który je prze­
chwytuje. Zdania, które padają ze 
sceny, kierowane są do wszystkich, 
ale każdy z widzów wszedł innymi 
drzwiami, zjawił się z innej strony. 
I ka:żdy ju;ż pozostaje w innym miej­
scu i widzi co innego. Dziwią się, iż 
świadkowie widzą co innego, dziwne 
byłoby, gdyby widzieli to samo, sko­
ro o ich widzeniu decyduje miejsce 
wewnętrzne. Fraza rzucona ze sceny 
trafia, lecz aby trafila w całej swej 
wewnętrznej tajemnicy, na to po­
trzeba cudu. Nie 7L"iemy nic, co si.ę 

dok·onu.je w człowieku. który siedzi 
obok nas. Nagle jakaś błaha fraza 
wznosi go na zawrotną wysokość, 
przeznaczoną dla niego jedynego, do-l 
stępną tylko dla niego. Porfiry po­
wiada do Raskolnikowa, iż w jego 
śmiechu zobaczył go calego, i doda­
je: o t o c o z n a czy być n a­
stawionym. Gdy ty siedzisz 
przytroczony do krzesła, tobie nic nie 
mówiąca fraza wynosi człowieka o­
bok ciebie pod niebo, .~kąd ogarnia 
nieznane lądy. Proces odbioru jest 
tajemnicą. wobec złożoności, wobec 
zmiennoset mechanizmu odbioru, 
krytyk uzbrojony w swą stalą e.~te­

tykę. to zwykły kundel. 

Aby zaczęły się loty podniebne -
bo wzloty na. nieznaczne wy.~okości 

odbywają .~ię stale - słowo nie mu­
si należeć ani do ostatecznych, ani 
do najbardziej celnych. niektórym 
wystarczy, iż pochodzi z odpowied­
nich okolic, ja.k niektórym ptakom 
wystarczy glos innego ptaka nagra­
ny na taśmę magnetofonową. Nie­
kiedy wystarczy imitacja, co do sza­
ł-u doprowadza fachowców, znaw­
ców, którzy są po prostu głupi od 
swojego rzekomego nadmiaru znaw­
stwa. Nawet aktor, który słowo wy­
powiada, nie musi należeć do orłów. 
może być zwykłą kurą. trzeba jedy­
nie, aby widz wszedł na. .~alę przez 
odpowiednie drzwi, aby wynurzyw­
szy się z głębi swojej męki natrafił 
na mękę podobną do swojej. Praw­
dę wyczuje z miejsca. bo nie może 
to być sprawą aktorstwa, aktorstwo 
może wszystko położyć, tu nie 

· chodzi o grę, tu chodzi o szczeliny, 
o szczeliny pełne blasku. Tylko teo­
retycznie można. sobie wyobrazić o­
becność wszystkich trzech kart ra­
zem, wystarczą dwie. by się mi­
sterium dokonało. Przy trzech kar­
tach, kto wie, moglibyśmy nawet 
stać się świadkami, jak budynek tea­
tru na podobieństwo wozu Eliasza 
unosi się w powietrze? (choć będąc 

świadkami pełnego cudu, bylibyśmy 
tylko .~wiadkami spełnionej wyobraź­
ni; nawet cud nie może być niczym 
więcej aniżeli spełnieniem wyobraź­

ni; człowieka nie stać nawet na wyo­
brażenie sobie czegoś, co nie jest 
możliwe; jeśli więc to przypuszcze­
nie nie jest fałszywe. wynika stąd, 

że wszystkie cudy czekają jedynie 
na swój czas). 

Od dłuższego czasu chodzi za mną 
tęsknota, aby się zdecydować, aby 
dokonać wyboru, aby wybrać sobie 
linię i przestać skakać z drzewa ·na 
drzewo, skończyć z małpimi sztucz­
kami .. Od dłuższego czasu powiadam 
sobie: stań się pisarzem psycholo­
gicznym, nie bój się tego, iż psyc,ho­
logia ma złą markę, że wszyscy plu­
ją na nią. Wszy s t k o właściwie 

wyrasta z jej korzenia. W swojej 
wielkiej formie jest . ona. oczywiście, 
nie do ogarnięcia, jest nie do obję­
cia jako morze, więc zdecyduj się 

na psychologię w tym miej.~cu., gdzie 
ona staje się metafizyką. Stań się 
pisarzem metapsychicznym, pisa­
rzem ziemi, światła, wody, kamie­
ni, dni, odprysków wieczności, ca'­
lej tej niezmiennej zmienności rze­
czy, przechodzenia jednych w dru­
gie, stań się pisarzem przełomów, 
kiedy widać wszystko. W "Wachla­
rzu" w ciągu d.ziesięciu minut I. E. 
widziała wszystko, a przecifż była 

tylko wierna sobie, swojej fali., swo­
jej psychologii, w miejscu gdy stala 
się metafizyką. Poprzez nią również 
ty zobaczyleś wszystko. 

Tak, ale wszystko to poezja o 
sztuce. Wybór? Ale byłby to wybór 
mózgu, na który musiałbym się zdać. 
Ale sam mózg niewiele udźwignie, 

a skąd wziąć sily, by utrzymać się 

7Hl krawędzi urwistego parowu? 
Dziesięć minut. Górna granica cza­
su. Jako zdobycz da się unieść tyl­
ko kilka ciemnych słów. Wlaści.wie 

bełkot. Tylko bełkot. 
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