Wczoraj... Zaledwie wczoraj... to
zaledwie wczoraj odnosi sie
jedynie do ciebie lub do podobnych
do ciebie, dla ktorych skonczyla sie
intensywnos$é czasu, ale nie dla mi-
lionéw miodych ludzi, ktorzy decy-
dujga o krajobrazie spolecznym, o
grzaskiej sile, ktora, nie widzisz te-
go, ale ona polyka cie codziennie, az
cie polknie calego, to zaledwie
wczoraj odnosi sie wiec do ge-
neracji zstepujqcych, skonczonych,
gdy dla generacji wstepujqcych nie
ma tu 2adnego zaledwie wczo-
raj, lecz sq to lata, gdyz byty to
lata. Wczoraj stynna 1. E. byla kim$
z wtasng legendq, stworzong przez
2stepujqce wlasnie generacje, ale oto
w ostatni pigtek objawila sie jako
kto$ caikiem inny. Nic ze znanego
wachlarza jej Srodkéw aktorskich,
2adnego zas$piewu, zadnego wyra-
stania ponad wspodigrajgcych, zZadne-
go krélowania, ktore dawniej wyni-
kalo samo przez sie, powstawalo nie
wiadomo jak, zadnego blyszczenia,
przeciwnie, cos, co byto odwrotnosciy
biyszczenia, a przeciez blyszczata j&k
nigdy dotad, nie, mie — blyszczala.
byta jak nigdy dotqad, dawno nie
widziatem podobnej obecnosci. Pa-
trzylem i nie wierzylem wlasnym
oczom, mnajgltupsi i mnajmadrzejsi
przezywajg chwile, kiedy nagle
stwierdzajq, 2e ich oczy dotad byty
do miczego, krqzenie, krgzenie! Od-
rodzona? DMo6j Boze, oto wlasnie
stowo mnajmniej przydatne w tym
miejscu, tego wtlasnie slowa mnalezy
sie baé, inna — inna tylko niz daw-
niej, inna niz 1. E. utrwalona w umy-
Sle tego lub owego, w artykule tego
lub owego sprawozdawcy, do czego

z grubsza sprowadza sie pomnik ak-

tora, czy aktorki teatralnej — wply-
wy bowiem sq zbyt cienkie i nazbyt
rozplyniete, aby udato sie je kiedy$
otamowacd, juz aktorzy filmowi znaj-
dujq sie w calkiem innej skorze,
zapis filmowy zachowuje nam pra-
wie wszystkie tajemnice. Cate zycie
| 1. E. budowala siebie ciezko jak ka-
! mieniarz, a oto w zeszly pigtek wy-
rzucilta siebie z legendy za okno, zre-
zygnowata z wszystkich charaktery-
stycznych i jedynych Srodkéw i
siegneta po takie, ktore byly ich
zaprzeczeniem. I znéw paniczrie bal-
bym sie okreslenia wybrata, ni-
czego nie wybrala, niczego przewaz-
nie mie wybieramy, wybieraé to tak
jakby... zZartowaé, to za nas ktos wy-
biera i calych nas doczepia do cze-
go$, co potem okreslamy jako wybor.
Niezwykla I. E. znéw nie wybierala,
jak nie wybierala cale Zycie, znalazta
sie jedynie w tym miejscu, gdzie,
jak powiada Turgieniew, widaé, ze
,2ycie mnie zartuje”. I. E. zapla-
cila za to, ale ktoz, pytam, nie
placi? Niedawno temu natknglem sie
na cenne wyznanie, na przejrzyste
wyznanie Hemingwaya o Turgienie-
wie, Kochat go! Choé w cieniu swych
wielkich rywali Turgieniew posiada
co$ jedymnego, co$, czego tamci nie
posiadajq. Nie ma drugiego pisarza,
ktéry by w rownym jak on stopniu,
zwlaszcza w ostatniej fazie, byt pi-
sarzem rozpaczy, pisarzem ucietych
rgk. Raz po raz wystepuje ze sfor-
mulowaniami, ktére duszq, to on
sam sie dusi, to on sam budzi sie
wsrod mocy i weiqZ na mowo powta-
rza sobie, ze jednak mie ma po co
2yé. Nie sposéb nie kochaé go. Roz-
pacz Dostojewskiego, nie wiem, jak-
by to powiedzieé, to rozpacz aktyw-
na, aktywna do kornca. Dostojewski
nie wylgezyl sie z wielkiego $mietni-
ka S$wiata, stworzyt indywidualnosci
tak silne, iz nigdy sie ich nie zapom-
ni i poprzez nie udalo mu sie jako$
uwolni¢ od rozpaczy. Turgieniew na
dobrq sprawe nigdy nie odszedl od
siebie, nie udata mu sie ta sztuka,
nie staé go bylo na zlanie sie z wiel-
kimi mocami Swiata, wyciggngt 2
nich zaledwie tyle, aby zbudowaé
siebie, aby daé jakis lekko odmienio-
ny autoportret, ktory wciqz powta-
rza, jak powtarza sytuacje, w ktorej
mezczyzna rzucony pomiedzy dwie
kobiety dokonuje falszywego i misz-
czqcego wyboru, otéz ten portret,
czujemy to, zdwaja jeszcze Swiado-
mos§¢ kleski Turgieniewa w ostatnich
latach, ktére i tak muszq przyniesé
zdwojong rozpacz, I dlatego Turgie-
niew jeszcze diugo pozostanie praw-
dziwym Swietym egotystéw i narcy-
20w, pisarzy, ktérzy nie mogq uwol-
nié¢ sie od siebie. I. E. z ostatniego
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pigtku to wlasnie postaé¢ z Kregu
Turgieniewa. Zycie straszliwie nig
~zakrecilo jak nami wszystkimi, $cis-
nelo ja w swojej prasie, jak nas
wszystkich, kalendarz, wypadki, zyje-
my przeciez wszyscy we wspolnym
pokoju, wiemy wszystko, i rola, ktéra

| sobie wybrata I. E., jeszcze bardziej

wydobyla jej sytuacje, grata wlasci-
| wie siebie. Rola moéwi, iz starzejqca

| sie kobieta mabywa mtode stworze-

nie, rzecz dzieje sie w dalekich kra-

! jach, Rozumiemy: chce 2y¢ zyciem

tej mlodej dziewczyny, obiecuje so-
bie, iz dzieki niej przestanie pi¢ swo-
ja codziennag, conocng cykute. Rozu-
miemy, iz obiecuje sobie nie wyma-
gaé juz miczego. Poniewaz jest to jej
ostatni skarb, ostatnia iskra, zjawi
sie naturalnie drapzeéca theszec
innych dziewczaqt moze jq zastqpié,
ale przyszedl po te. I dochodzi do
dialogu. 1. E. niejako sama S0-
bie odnawia znaczenie mniektérych

\ pojeé. pojela je wiasciwie dopiero te-

raz. I tutaj to nowa I. E. nie positku-

| je sie zZadnym ze swych dotychczaso-
' wych $rodkéw. Nie mamy przed sobq
2adnego aktorstwa, zadnych akcen-
téw, cisza i szaro$é. Padaja stowa
bez akcentu, bez barwy. Nie moze
byé inaczej. Kula znalazla sie w dol-
ku, jeszcze jeden obrét spiralny i
bak legnie na, ziemi, jakiez tu miej-
sce na aktorstwo? Kobieta wysuwa
sie przed aktorke, cien, jesli mozina
sobie co$ podobnego wyobrazié¢, wy-
suwa sie przed rzecz. I. E. juz wie, ze
sama mic nie poradzi. Czlowiek, kto-
ry stoi przed niq, to diabel, ktdry
zna wszystkie sztuczki. Cate 2ycie
zwodzita jq maska sily — maska si-
ly, kiéra byta maskq czasu — te-
raz wie, ze jedynie laska moze jq
uratowaé. Swoje stowa kieruje wiec
nie do drapiezcy, ale wyzej, jakze
jej byé aktorem wobec ostatnich,
najsrozszych cierpien, wobec nieba?
Jej stowa to nawet nie stowa, to zna-
ki zycia istoty o obcietych rekach.
Siedzimy na widowni i wszystko sty-
szymy i na to wszystko patrzymy.
W maszych oczach kona ludzko$é.
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A jednak mnie moge =zapomnieé
tych dziesieciu minut gry I. E.

Do zdan, ktorych ciemnosci rozpro-
szyé- prébuje nasz czas, nalezy takze
i to, iz autor w najlepszym razie by-
wa odczytany przez pieciu ludzi, ni-
gdy przez wiecej, reszta podporzad-
kowuje sie, reszcie wystarcza to, co
do mniej dociera; nawet nie wiem,
skqd sie wziela liczba pieciu, nigdy
nie natrafitem na wyzszq, Kazdy
jest przekonany, iz to on nalezy do
tych pieciu, jednakze z biegiem cza-
su po latach ,czlowiek” cos sobie
przypomina i maraz doznaje ol$nie-
nia: X mu to powiedzial.. A zatem
kazde zdanie ma swoje $niegi nie-
skalane, stowo jest tajemnicq kry-
jacq tajemnice, a na co dzien obcu-
jemy jedynie z jej powierzchownym
ksztattem, ktéry wiecej zastania niz
odstania. Zaklecia o magicznej sile
nie tylko istniejq, ale ¢ muszq
istnieé. Nalezy przypuszczaé, iz co
wieczér w ciemnych cichych salach
teatralnych dokonujq sie misteria.
Potrzeba tu stowa autora, ust aktora,
oraz — ucha widza, ktory je prze-
chwytuje. Zdania, ktére padajq ze
sceny, kierowane sa do wszystkich,
ale kazdy z widzéw wszedl innymi
drzwiami, zjawil sie z innej strony.
I kazdy jug pozostaje w innym miej-
scu i widzi co innego. Dziwiq sie, iz
Swiadkowie widzq co innego, dziwne
byloby, gdyby widzieli to samo, sko-
ro o ich widzeniu decyduje miejsce
wewnetrzne. Fraza rzucona ze sceny
trafia, lecz aby trafita w calej swej
wewnetrznej tajemnicy, na to po-
trzeba cudu. Nie wiemy nic, co sie

dokonuje w czltowieku, ktory siedzi
" obok mnas. Nagle jaka$s blaha fraza
wznosi go na 2awrotng wysokosé,
przeznaczong dla niego jedynego, do-
stepng tylke dla niego. Porfiry po-
wiada do Raskolnikowa, iZ w jego
$miechu zobaczyl go calego, i doda-
je: oto co znaczy -byé na-
stawionym. Gdy ty siedzisz
przytroczony do krzesta, tobie nic nie
mowiqea fraza wynosi czlowieka o-
bok ciebie pod niebo, skad ogarnia
nieznane lady. Proces odbioru jest
tajemnicq. Wobec zlozonosci, wobec
zmiennos$ci mechanizmu  odbioru,
krytyk uzbrojony w swaq stalq este-
tyke, to zwykly kundel.

Aby zaczely sie loty podniebne —
bo wzloty ma nieznaczne wysokosci
odbywaijq sie stale — stowo nie mu-
si nalezeé ani do ostatecznych, ani
do mnajbardziej celnych, niektérym
wystarczy, iz pochodzi z odpowied-
nich okolie, jak niektorym ptakom
wystarczy glos innego ptaka nagra-
ny na tasme wmagnetofonowq. Nie-
kiedy wystarczy imitacja, co do sza-
tu doprowadza fachowcéw, znaw-
cow, ktérzy sq po prostu glupi od
swojego rzekomego nadmiaru znaw-
stwa. Nawet aktor, ktory stowo wy-
powiada, nie musi naleze¢ do oriow,
moze byé zwyklq kurq, trzeba jedy-
nie, aby widz wszedl na sale przez
odpowiednie drzwi, aby wWynurzyw-
szy sie z glebi swojej meki natrafit
na meke podobng do swojej. Praw-
de wyczuje z miejsca, bo nie moze
to byé sprawgq aktorstwa, aktorstwo
moze wszystko potoiyé, tu nie

" chodzi o gre, tu chodzi o szczeliny,

o szczeliny petne blasku. Tylko teo-
retycznie mozna sobie wyobrazié o-
becnos$é wszystkich trzech kart ra-
zem, wystarczq dwie, by sie mi-
sterium dokonalo. Przy trzech kar-
tach, kto wie, moglibysmy nawet
staé sie §wiadkami, jak budynek tea-
tru ma podobienstwo wozu Eliasza
unosi sie w powietrze? (choé bedagc
Swiadkami pelnego cudu, bylibysmy
tylko $wiadkami speinionej wyobraz-
ni; nawet cud nie moze byc niczym
wiecej anizeli spelnieniem wyobraz-
ni; czlowieka nie staé¢ nawet na wyo-
brazenie sobie czego$, co mnie jest
mozliwe; jesli wiec to pr2ypuszcze-
nie nie jest fatszywe, wynika stad,
2e wszystkie cudy czekajq jedynie
na swoj czas).

Od diuzszego czasu chodzi za mng
tesknota, aby sie 2decydowaé, aby
dokonaé wyboru, aby wybraé sobie
linie i przestaé skakaé z drzewa -na
drzewo, skonczyé z malpimi sztucz-
kami. Od diuzszego czasu powiadam
sobie: stan sie pisarzem psycholo-
gicznym, nie bOj sie tego, iZ2 psycho-
logia ma ztq marke, Ze wszyscy plu-
ja na nig. Wszystko wtasciwie
wyrasta z jej korzenia. W swojej
wielkiej formie jest ona, oczywiscie,
nie do ogarniecia, jest mie do obje-
cia jako morze, wiec zdecyduj sie
na psychologie w tym miejscu, gdzie
ona staje sie metafizykq. Stan sie
pisarzem  metapsychicznym, pisa-
rzem ziemi, Swiatla, wody, kamie-
ni, dni, odpryskéw wiecznosci, ca-
lej tej miezmiennej zmienno$ci rze-
czy, przechodzenia jednych w dru-
gie, stan sie pisarzem przetomow,
kiedy widaé wszystko. W ,Wachla-
rzu” w ciggu dziesieciu minut I. E.
widziala wszystko, a przecigz byla
tylko wierna sobie, swojej fali, swo-
jej psychologii, w miejscu gdy stala
sie metafizykq. Poprzez niq réwniez
ty zobaczyles wszystko.

Tak, ale wszystko to poezja o
sztuce. Wybér? Ale bytby to wybor
mézgu, na ktéry musiatbym sie zdad.
Ale sam mézg niewiele udZwignie,
a skqd wzigé sily, by utrzymaé sie
na krawedzi urwistego parowu?
Dziesie¢ minut, Gérna granica cza-
su. Jako zdobycz da sie unies¢ tyl-
ko kilka ciemnych stéw. Wlasciwie
betkot. Tylko betkot,

*) WACHLARZ. JEDNA Z TRZECH JED-
NOAKTOWEK YUKIO MISHIMY, gra-
nych w Teatrze na Czackiego w rezyserii
Tadeusza Lomnickiego. Jest to jego de-
biut rezyserski.




