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W Kronosie widać, że skrystalizowany już „idiom" teatru 
Garbaczewskiego znajduje się niebezpiecznie blisko maniery. 
Choć sę w nim rzeczy frapujęce, jak subtelna nić łęczyca go 
z Witkacym.

■ Byt odarty z „esencji” wygląda mało eleganc­
ko. Pewnie dlatego lektura Kronosu Gombro­
wicza wielu czytelnikom wydała się deprymu­
jąca. Jego notatki, beznamiętnie rejestrujące 
kłopoty materialne, kolejne przeprowadzki, 
choroby i przygody erotyczne, stanowią pro­
tokolarny zapis codzienności, całkowicie od­
dzielony od „ciała” biografii. Rutyna dnia co­
dziennego to matecznik życiowego banału, 
w którym próżno szukać Osoby. Trudno się 
więc oprzeć wrażeniu, że ów - wedle zapewnień 
wydawcy - „szczery do bólu” dziennik intym­
ny pisarza więcej zakrywa, niż odsłania. Dla 
autora mógł być próbą ucieczki przed śmiercią 
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lub Formą, bo rejestr „gołych” faktów egzysten­
cji wymyka się jej władzy.

Pomysł Krzysztofa Garbaczewskiego na rea­
lizację sceniczną Kronosu zaciekawiał. Reżyser 
deklarował w przedpremierowych wywiadach, 
że nie zamierza inscenizować książki. Forma 
zapisków Gombrowicza miała być przepisem, 
według którego aktorzy przygotują swoje 
własne „kronosy”. Zapowiedź ta intrygowała 
z dwóch powodów. Można się było zastanawiać, 
co wyjdzie teatrowi, który z natury rzeczy tekst 
do-cieleśnia, jeśli posłuży się zapiskami Gom­
browicza jak instrukcją odzierania życia z bio­
graficznego mięsa. Grzegorz Jankowicz w pro­

gramie do spektaklu nazwał ten sposób zapi­
sywania życia inskrypcją - śladem wyrytym 
w języku. Trudno jednak ożywić katalog su­
chych faktów z życiorysu. Kolejna rzecz to 
ryzyko kompromitacji, związane z tym, że się 
własne życie w takiej nieupiększonej formie 
wystawia na widok publiczny.

Wrocławski Kronos umiejętnie skorzystał 
z klisz kolportowanych przez machinę promo­
cyjną dzieła Gombrowicza, dodając do rozbu­
dzonych już fantazji i oczekiwań dyskretnie 
przemycone fałszywe tropy. Trochę szumów 
informacyjnych wpuszczono między innymi 
w facebookowy eter, gdzie pojawiły się elek-
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tryzujące wiadomości o tym, że na scenie spo­
tkają się: Czesław Niemen, Susan Sontag, Mi- 
chael Jackson, Rita Gombrowicz, Jezus i Pola 
Negri. Co ciekawe, w tym zestawie idoli tylko 
Halina Rasiakówna miała zagrać samą siebie. 
Jednak stawkę podbił najmocniej sam reżyser, 
zapowiadając, że na „antyliteraturę” Gombro­
wicza odpowie „antyteatrem”.

Ten strumień pogłosek i informacji już za­
wczasu chwytał widza w sieć misternej gry. 
Sam spektakl nie łagodzi konfuzji, lecz ją wzma­
ga. To, co oglądamy, przypomina bowiem te­
lewizyjny obraz, pełen szumów i dezorientują­
cych znaków. Już na początku na żelaznej kur­
tynie pojawia się komunikat, że przedstawienie 
odwołano. Napis ten zrazu nie wzbudził emo­
cji, jednak podczas premiery coś się w trakcie 
spektaklu zepsuło naprawdę, wprawiając pu­
bliczność w zakłopotanie: nikt nie był pewien, 
czy to awaria, czy kolejna dezinformacja. Ten 
wirus błędu będzie się jeszcze panoszył, rwąc 
narrację i mącąc klarowność obrazu.

Intryguje mały robocik, umieszczony na 
proscenium, który mozolnie, choć w nadspo­
dziewanie ludzkim stylu kreśli słowa z Zagu­
bionej autostrady Lyncha: „I like to remember 
things on my own way”. Ta maszyna do pro­
dukcji tekstu przywodzi na myśl marzenia 
francuskich radykałów literackich z grupy 

OuLiPo, tworzących pomysłowe systemy do 
fabrykowania prozy i wierszy. Ich fascynacji 
zmechanizowaniem języka towarzyszyła na­
dzieja, że z chaosu przypadków, przywoły­
wanych ostatecznie do porządku przez prawa 
wielkich liczb, wyłoni się wzór doskonały - 
coś, co zniesie nieznośną przepaść między li­
teraturą i egzystencją. Być może takim wzorem 
miał być również Gombrowiczowski Kro- 
nos - kondensat życia w języku, żelazny de­
pozyt pamięci, ciułany mozolnie na przekór 
nieuchronnej śmierci. Jego tekst pojawia się 
w spektaklu również w postaci „mechanicznej ” 
- wyświetlany jak breaking news na rucho­
mym pasku w dolnej krawędzi kurtyny. W tym 
chwycie jednak nie ma ukrytej racjonalności. 
Maszyna pożarła sens, oddzieliła tekst od pod- 
miotu i teraz słowa spuszczone ze smyczy 
mkną przez ekran bezpańsko donikąd.

Tymczasem na żelaznym ekranie kurtyny 
oglądamy transmisję live z tego, co się dzieje 
na scenie. Kamera sennie krąży między obiek­
tami o błyszczącej fakturze. Może to drzewa 
neuronów, fizjologiczne bebechy fabrykowa­
nej właśnie fikcji, serce matriksu oglądanego 
na kurtynie. Refleksy światła ślizgają się po 
powierzchni tajemniczych brył ostrosłupów, 
w których można rozpoznać wypożyczone ze 
szczególnej teorii względności modele stożków 

zakrzywiających czasoprzestrzeń. Przy stole 
chirurgicznym uwija się dwóch bliźniaczych 
brodaczy z kucykami, grzebiących w mózgach 
pacjentów. Jesteśmy w środku operowanej jaź­
ni, którą ktoś usiłuje spenetrować lub okraść, 
albo w brzuchu futurystycznej maszyny. Mruk­
liwi brodacze wyciągają przy pomocy wier­
tarki różne farfocle z ludzkich mózgów, pene­
trując zasoby pamięci. Trwają tajemnicze trans­
misje danych, formatowania jaźni i medytacje 
nad treścią pojedynczych włókien nerwowych. 
Mimo głębokich eksploracji chirurgicznych 
i seansów ekshibicjonizmu ze strony pacjen­
tów, nikt nie potrafi określić, czym jest to ga­
dające i wypruwane do ostatniej nitki ludzkie 
ego. Rozgryzane przy pomocy wiertarek, przy- 
gważdżane młotkiem i przeczesywane elek­
tronicznie, jak twardy dysk, wciąż się wymyka. 
Pogoń za nim w którymś momencie się nawet 
materializuje, przybierając postać zwariowa­
nego pościgu za nieuchwytnym króliczkiem.

Podobno tekst Kronosu poddano analizie sie­
ciowej, budując pola semantyczne wokół naj­
częściej pojawiających się słów. Jednym z naj­
bardziej eksponowanych wątków okazała się 
sfera doświadczeń intymnych. Być może idąc 
tropem tych wskazań, potraktowano Kronos jak 
kronikę wypadków seksualnych. Z tą jednak 
różnicą, że to, co u Gombrowicza ukryte i za­
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maskowane lapidarnością „inskrypcji”, w spek­
taklu stało się właściwą treścią przekazu. Były 
więc wyznania na temat „pierwszego razu”, 
skłonności do uwodzenia żonatych facetów, 
seksoholizmu i stref erogennych. Sekwencje 
aktorskich etiud układały się w archipelag ma­
rzeń, urazów i obsesji. Jedne uwodziły liryzmem, 
inne odstręczały grafomanią i zwyczajną nudą. 
Niewykluczone, że Garbaczewski wkalkulo­
wał to w aktywa przedsięwzięcia, bo przecią­
ganie struny w banalności niektórych wynu­
rzeń obliczono wyraźnie na znużenie widza. 
Wszystko tu zresztą zmierza do zbagatelizo­
wania przekazu. Z masy zwierzeń jakoś nie mo­
że się wykrystalizować żaden zbiorczy Sens. 
Można by w tym miejscu zapytać: po co w ta­
kim razie jedzono tę żabę? Po co było męczyć 
aktorów grzebaniem w zakamarkach własnych 
biografii, skoro ich szczerość, która pewnie mu- 
siała trochę kosztować, została w dość oczy­
wisty sposób zdewaluowana?

Tę wątpliwość jednak zagłusza gra ambiwa- 
lencji. Nie ma bowiem pewności, w jakim stopniu 
to, co oglądamy, jest seansem szczerości, a w ja­
kim - grą w szczerość. Zaserwowane nam wy­
znania mogą być prawdopodobne, lecz nieko­
niecznie prawdziwe. Szczerością się tu uwodzi, 
a kolejne samoobnażenia wyraźnie konkuru­
ją ze sobą. Również aktorsko. Nie przypadkiem 
największe wrażenie robi dopracowany literac­
ko i świetnie zagrany monolog Adama Cywki, 
streszczający dzieje kolejnych nieudanych 
związków. W efektownej formie sprzedaje 
swoje zwierzenia erotyczne również Sylwia Bo­
roń, ćwicząc pozycje seksualne z zamaskowa­
nym osobnikiem. Adam Szczyszczaj, opowiada­
jący o liście sieciowych sekskontaktów, ujmuje 
piosenką, którą napisała mu realizująca muzy­
kę na żywo Julia Marceli. Liryczna fraza ref­
renu: „Jestem jak piszący się esemes”, na chwilę 
rozbraja atmosferę gęstniejącą od mroków 
aktorskich dusz. Lecz najbardziej wymowna 
zdaje się rola Haliny Rasiakówny, która we­
dle facebookowych zapowiedzi miała grać 
samą siebie, na scenie zaś okazuje się milczącą, 
wciśniętą w gorset sztuczności ikoną.

Spektakl jest również samokomentującym 
się przekazem. Pomiędzy etiudy aktorskie 
wpleciono nagranie monologu Szczyszczaja, 
który nie przebierając w słowach, wyrzeka na 
bezsens przedsięwzięcia, grożąc, że się z niego 
„wypisze”. Pozostaje zagadką, czy to autoparo- 
dia, ślad aktorskiego buntu przeciwko koniecz­
ności pisania „kronosów” (a skądinąd wiado­
mo, że artysta miał momenty oporu wobec tej 
metody), czy może prewencyjna zaczepka wo­

bec widza („jak się będziesz stawiał, to okażesz 
się tak śmieszny, jak ten facet na ekranie”). Bar­
dziej jednoznacznie brzmi okrzyk: „hańba!”, 
rzucony wprost publiczności na zakończenie 
ekspresyjnego występu Ewy Skibińskiej. Aluzja 
do niedawnych ekscesów na widowni w Sta­
rym Teatrze staje się tu całkiem jawnym szan­
tażem na wypadek niesubordynacji widza. Ten 
ciąg prowokacji puentuje Wojciech Ziemiański, 
snujący w finale niespieszną opowieść o latach 
młodości, pełną starannie wypolerowanych, 
choć mało istotnych detali. Wywód ten pilnie 
spisuje na laptopie Sylwia Boroń. To scena o przy­
gotowywaniu „kronosu” - autoportret aktorów 
przy pracy, i zarazem jedyny moment w spek­
taklu, gdzie przez kalkę zdarzeń prześwituje 
postać samego Gombrowicza. Tak jak on dyk­
tował kiedyś teksty Ricie, tak dziś aktor, 
który próbuje przejrzeć się w jego dziele, klu­
czy po bezdrożach wspomnień, coraz bar­
dziej oddalając widza od upragnionego clou 
opowieści. Kiedy wreszcie staje się jasne, że 
jego wynurzenia bezpowrotnie ugrzęzły na 
jakiejś bocznej ścieżce, Ziemiański kapitulu-

Spektakle Garbaczewskiego zdają się celnym 
potwierdzeniem tezy Guya Deborda o wyparciu doświad­
czanej bezpośrednio prawdy przez realność fałszu.

je przed nudą własnej historii, pytając wprost 
publiczność, czy kogoś to w ogóle obchodzi? Po 
czym, z litościwym uśmiechem, po prostu koń­
czy spektakl.

Ta gra z widzem, niepozbawiona gestów 
autoironii, jest bez wątpienia siłą nośną spek­
taklu. Tkwi w niej jednak i pewna słabość. 
Można się zastanawiać, co by było, gdyby pu­
bliczność wcześniej doszła do wniosku, który 
podsunął jej Ziemiański, i po prostu wyszła. Jak 
dotąd znany jest tylko przypadek Bogusława 
Litwińca, który w spektakularny sposób opu­
ścił premierę. Ponieważ jednak Litwiniec re­
prezentuje generację doświadczonych zadymia- 
rzy artystycznych, pewnie nie jest dla Garba­
czewskiego widzem projektowanym. Wydaje 
się, że publiczność obsadzono tu w roli draż­
nionych, lecz dyscyplinowanych przez własny 
oportunizm mieszczuchów. Pytanie, co będzie, 
gdy widz rolę porzuci i zaproponuje grę na 
innym poziomie.

W Kronosie widać w miarę wyraźnie, że skry- 
stalizowanyjuż „idiom” teatru Garbaczewskie- 

go znajduje się niebezpiecznie blisko maniery. 
Owszem, są w nim rzeczy frapujące. Na przy­
kład subtelna nić łącząca go z Witkacym. To 
pobratymstwo widać nie tylko w upodobaniu 
do fantastycznych sztafaży, lecz przede wszyst­
kim - w rozumieniu sztuki na sposób totalny, 
jako utopii, pod której kloszem da się realizo­
wać cele niemożliwe. Taką utopią jest w spek­
taklach Garbaczewskiego świat projekcji, ode­
rwanych od reprodukowanej rzeczywistości, 
samowystarczalnych, przejmujących kontrolę 
nad umysłem. Moment odsłonięcia przestrze­
ni za ekranem zazwyczaj dawał w nich efekt sil­
nego wyostrzenia realności. W Kronosie ten 
chwyt rozbrojenia iluzji jest nadużywany i prze- 
staje znaczyć cokolwiek.

Spektakl w Teatrze Polskim nie spełnia rów­
nież obietnicy radykalności. Etiudy przygoto­
wane przez aktorów raczej nie podejmują wy­
zwania biograficznej „inskrypcji”. Bardziej niż 
„nagość” eksponują to, co „gołe”, by posłużyć 
się nieco złośliwym rozróżnieniem Różewicza. 
Chodzi o ten rodzaj zwierzeń, który staje się 
atrakcyjnym towarem, sprzedawanym na co 

dzień w portalach społecznościowych, tablo- 
idach i telewizjach śniadaniowych. Tego ro­
dzaju „golizna” nie jest już dziś obciachem, 
lecz staje się obyczajową normą. Garbaczewski 
zresztą każę powątpiewać, czy szczerość abso­
lutna jest w ogóle możliwa. Jego spektakle zda­
ją się celnym potwierdzeniem tezy Guya De­
borda o wyparciu doświadczanej bezpośrednio 
prawdy przez realność fałszu. Zamiast przeży­
wania świata mamy bowiem nieustanną „trans­
misję z życia”, w której człowiek sam dla siebie 
staje się fantomem. W rzeczywistości obra­
zów, którymi tak chętnie bawi się reżyser, to 
fikcja jest instancją projektującą standardy 
szczerości. Być może „prawda”, tak desperac­
ko i nierzadko za wysoką cenę poszukiwana 
dziś w sztuce, jest czymś na kształt mitycznego 
Graala. Bo za kolejną zdartą kurtyną odkry­
wamy wciąż nowe pokłady samoreproduku- 
jących się iluzji. Dlatego najbardziej radykalny 
postulat Garbaczewskiego, zawarty w nieco 
przekornej obietnicy „antyteatru”, jest już nie 
do zrealizowania. ■

TEATR • 3/2O1A


