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KOMU PIOSENKĘ

8 marca, poniedziałek
METRO

Jeszcze leciałem do Wrocławia, gdy już je­
chało po scenie Teatru Polskiego. Ominęły mnie 
zarówno zwykłe ochy i achy wniebowziętych 
wielbicieli, jak i równie znajome grymasy roz­
czarowanych sceptyków. Zadziwiające, jak dale­
ce i jak łatwo to przedsięwzięcie dzieli swoich 
widzów. „Metro” może być tylko boskie — albo 
głupie, mistrzowskie — albo niedowarzone; na 
wszelkie mniej skrajne oceny z góry nie ma 
miejsca. Winna jest oczywiście po części geneza: 
miał to być przecież światowy przebój, nowe 
słowo młodych, cios w gnuśną kulturę starych 
pokoleń. Imponująca kampania propagandowa, 
pierwsza na taką skalę w naszym doświadczeniu, 
zrobiła swoje. Niemniej nie wyjaśnia to do końca 
takiego zacietrzewienia ocen, tudzież, w gruncie 
rzeczy, niemożności jakiejkolwiek wymiany ar­
gumentów między akolitami i adwersarzami 
przedstawienia.

W sztuce widowiskowej istnieją dziś dwa 
wyraźne typy odbioru, albo szerzej: dwa typy 
zachowań publiczności. Pierwszy zakłada jako 
punkt wyjścia pokorę i ciekawość: widz 
przychodzi zobaczyć, usłyszeć coś nowego, in­
teresującego, coś, czego nie zna. Drugi, wywie­
dziony z estrady i kultur masowych, traktuje 
widowisko jako wspólną aktywność sceny i widow­
ni. Rzeczy prezentowane ze sceny są często 
z góry znane: rozpoznawane i witane brawami 
po pierwszych słowach czy taktach. Nie wyma­
gają uwagi — służą do wspólnej zabawy: ryt­
micznego klaskania, czasem podrygiwania, rytu­
alnych okrzyków w odpowiednich miejscach. By­
wa, że treść występu nie jest w ogóle istotna 
— ważne, że występującym jest ulubiony idol.

Piosenka aktorska jest bodaj najwyrazist­
szym forum, na którym zderzają się, nierzadko 
dramatycznie, te dwa typy odbioru; polaryzacja 
ocen „Metra” bierze się — po części! — właśnie 
z tego zderzenia. Na każdym spektaklu jest 
grupa wielbicieli, którzy dzieło znają już na 
wyłot, umieją odpowiednio powitać każdy obraz. 
Oni nadają ton wspólnej zabawie, do której 
podekscytowana sławą musicalu młodzież łatwo 
i chętnie się przyłącza. Ci zaś osamotnieni 
widzowie, którzy pozostają poza kręgiem eks­

cytacji i wspólnej zabawy, dostrzegając kontrast 
efektownej oprawy z rozpaczliwą płytkością treści 
— łatwo zaciskają zęby ze złości (także ze złości 
na „zmowę” bezkrytycznych rozbawionych).

Nie umiemy (my — krytyka, my — niepodat­
ni na demagogiczną reklamę, my — starsi) 
mówić o „Metrze”, które, poprzez swój typ 
odbioru, stało się ponad wszelką wątpliwość 
jednym z najciekawszych fenomenów ostatnich 
lat. Nie umiemy i obawiam się, że to się na nas 
prędzej czy później zemści.

STUHR
Jerzy Stuhr rektorzeje i dostojnieje w oczach. 

Jeszcze fika, jeszcze nie „odpuszcza” tempera­
mentowi filmowego wodzireja i Fikalskiego ze 
„Z biegiem lat, z biegiem dni” — ale tamte miny 
i pląsy coraz mocniej kontrastują z korpulentną 
sylwetką i ukrywaną zadyszką. Ktoś z wrocławskich 
recenzentów napisał, że Stuhr ze swoim kabare­
tem parodiuje estradową szmirę. Czy ja wiem? 
Konferansjersko-wodzirejski styl Stuhra dawno 
już przeszedł granicę parodii i stał się stylem 
samym w sobie, lekko prześmiewczym, z wpisa­
nym w koszty nieco tandetnym wdzięczkiem. 
Innego konferansjera nasz Fikalski pewnie już 
nie wykreuje — ale doprawdy nie musi tego 
robić. Jego zasób profesjonalnych umiejętności 
może imponować. A wciągnięcie do kabaretu 
aktorów i aktorek grających na co dzień w Sta­
rym Teatrze subtelny, poważny repertuar — Be­
aty Fudalej, Anny Radwan, Małgorzaty Hajcw- 
skiej-Krzysztofik — to wspaniały i potrzebny 
gest pedagogiczny.

Większości piosenek z tego wieczoru słuchało 
się po raz pierwszy przed piętnastu laty 
— w „Śnie o Bezgrzesznej”, widowisku Jerzego 
Jarockiego na sześćdziesięciolecie odzyskania 
niepodległości. Sekwencja kabaretowa kończyła 
tamto przedstawienie, w którym były i fragmen­
ty z „Róży”, i mowy trzech cesarzy, i proces 
krakowski 1923 roku. Stanisław Radwan dopisał 
do gorzko-satyrycznych wierszy międzywojen­
nych znakomitą muzykę: niby w guście epoki, ale 
bez typowych dla epoki łatwizn. I słuchało się 
— na stojąco; kabaret inscenizowany był na dole 
w szatni — tego „Śmiechu o wolności” ze 
ściśniętym gardłem: tak ponadczasowe były ka- 
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bareciarskie diagnozy i jednocześnie taki był 
kontrast między wolnością słowa międzywojnia 
a kretyństwami komunistycznej cenzury. A dziś? 
Cóż z tego, że Jacek Romanowski prześmiesznie 
podrobionym głosem posła Leszka Moczulskiego 
wygłosi wykład-monolog o potrzebie kolonialnej 
ekspansji Polski? Mało podobnych głupstw wo­
koło? Większość diagnoz przedwojennych saty­
ryków budzi dziś odruch zniecierpliwienia. Za 
dokładnie pasują.

LULKA 1 SKIN
Za kulisami dowiedziałem się, jak to było. 

Dorota Lulka miała śpiewać zgodnie z tytułem 
recitalu śliczne, liryczne piosenki ze „Słodkich 
lat sześćdziesiątych”, a partnerujący jej Wiesław 
Cichy miał zakłócić ową słodycz wtargnięciem 
w opasce, z pacyfką na koszuli, z rock- 
-and-rollowymi rytmami. Na ostatniej próbie 
przed spektaklem Julia (reżyser) i Elżbieta (sce­
nograf) siostry Wernio zdjęły aktorowi te ak­
cesoria; wszedł na scenę w koszulce, barczysty, 
z krótko ostrzyżoną głową. I przedstawienie 
diabli wzięli. Albowiem chwilę przed gongiem 
identycznie wyglądający faceci wykonali na wi­
downi ogłuszający ryk „Auslanders raus, raus, 
raus” — i bynajmniej nie byli to aktorzy. 
Wyrzuceni drzwiami skini wrócili przez okno, 
interweniowała w trakcie spektaklu (!) brygada 
antyterrorystyczna. Dyskretnie, bo dyskretnie, 
ale wszelki nastrój do słuchania piosenek słodkich 
lat sześćdziesiątych diabli wzięli natychmiast.

Czy ustawienie „występu” skinów na końcu 
skali, u której początku jest ów drugi sposób 
odbioru widowisk wspominany przeze mnie na 
wstępie, ten zakładający aktywność widowni 
— czy takie ustawienie problemu byłoby dema­
gogią? Może, ale jakieś podstawowe podobień­
stwo jest. W końcu skini nie przypadkiem przyszli 
do sali, w której toczyło się jakieś widowisko, 
była publiczność. Przyszli nie po to, żeby słu­
chać, lecz po to, by zaprezentować swoją artys­
tyczną „ekspresję”. Nieistotne, że to ekspresja 
nosorożców.

9 marca, wtorek
SEMAFOR

Czy taki właśnie był kiedyś „Bim-Bom”, czy 
taki był STS? „Niżny Nowgorod” w wykonaniu 
Teatru Semafor ze stolicy Czech to poetyc- 
ko-surrealistyczna sztuczka, rewietka w gatun­
ku, jakiego się dziś już nie pisuje. Rozgrywająca 
się w fantastycznej Rosji, lekko, leciuteńko pod- 
kpiwająca z nicmiłościwie panującej nam i im do 
niedawna frazeologii (podtytuł „bajka o tym, 
dlaczego Rewolucja Październikowa nie zaczęła 
się już we wrześniu”). Znamienne: spektakl po­
wstał w ostatnich latach, ale Prażanie nie uznali 
za potrzebne wymienić żartów na grubszy kali­
ber. Zagrali przedstawienie, które przeszłoby 

pewnie i przez dawną cenzurę, wzięli całą tę 
„rosyjskość” pretekstowo i z sympatią. Nie 
chodziło doprawdy o nic poza surrealistyczną, 
może trochę Chagallowską aurą, poza preteks­
tem do ciepłych żartów i do kolejnych piosenek. 
Jakże fantastycznie wykonanych!

Z twórczości Jirego Suchego, animatora 
i filara Teatru Semafor korzystała u nas trochę 
Olga Lipińska („Widzicie ludzie flagi na budzie, 
do tingel-tanglu Jonasz powrócił znów”— to był 
przecież hymn telewizyjnego kabareciku. I mało 
kto z polskich widzów wiedział, że Jonasz to 
sceniczne imię Suchego). W „Niżnym Nowgoro- 
dzie” łatwo odnaleźć liryczno-groteskowy klimat 
obecny w pierwszych kabarecikach, tych mocno 
przepojonych Gałczyńskim, obecny w „Listach 
śpiewających” Osieckiej, także w programach 
Przybory i Wasowskiego. Trochę smutno się 
robi na myśl, że typ przedniego humoru, który 
u nas pełni już rolę estradowej klasyki, przypo­
minanej od czasu do czasu z szacunkiem i nostal­
gią („Zimny żal”),, za południową granicą mógł 
przetrwać jako twórczość żywa i oryginalna. 
Naprawdę przydałoby się podkupić u Czechów 
choć trochę ich tradycjonalizmu; nasz deficyt 
w tej mierze staje się już trudny do zniesienia.

W prasie kilku malkontentów ciepłe żarty 
Semafora wzięło za nudziarstwo. Jasne: „Me­
tro” jeździ przecież szybciej.

KABARET
Ambitna porażka wrocławskiego Teatru Mu­

zycznego nie tyle wykonawcza (za aktorstwo 
zjechano ten spektakl po gościnnych występach 
w Warszawie), ile interpretacyjna. Jan Szurmiej 
wpadł w pułapkę zbyt banalnego odczytania 
słynnego musicalu: zobaczył w nim miłosną his­
torię amerykańskiego naiwniaka i angielskiej 
tancerki rewiowej na tle hitlerzącego się Berlina 
i kabaretowych numerów. Tymczasem w utworze 
Kandera nie ma żadnego „na tle”. Wulgarny 
kabaret jest groteskowym odbiciem tężejącej 
atmosfery życia i jednocześnie — paradoksalnie 
— azylem, kabaretowy Mistrz Ceremonii jest 
czymś więcej niż tylko głupawym konferansjer- 
kiem, pełni rolę błazna-komentatora, poszczegól­
ne plany utwory przenikają się. Tak było w pa­
miętnym filmowym pierwowzorze z Lizą Minelli 
i Joelem Greyem, tak grany jest „Kabaret” 
w Chorzowie, o którym niedawno w „Odrze” 
pisałem.

Szurmiej przeczytał utwór inaczej i rachunek 
płaci za to spory. Numery kabaretowe, skoro są 
tylko ozdobnikami, irytują wulgarnością, słabiut­
ki Mistrz Ceremonii nieomal nie istnieje 
w przedstawieniu. Pamiętny song „Jutro należy 
do mnie”, przy którym w filmie ciarki chodziły 
po plecach, tu jest dość beznamiętną zbiorówką. 
Na pierwszy plan wybija się wątek melodramaty- 
czny, najsłabszy w całym utworze. Dodać do 
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tego rzeczywiście typowo operetkowe aktorstwo 
drugoplanowych ról — i mamy pełny obraz. 
Szkoda. „Kabaret” to materiał na znakomity 
dramat muzyczny — właśnie dziś. Na atrakcyjną 
widowiskowo i jednocześnie poważną opowieść 
o tym, jak z wiszącej w powietrzu, trudno 
uchwytnej atmosfery rodzi się zło.

KOŚCIELNIAK — BRECHT 
— KOŁAKOWSKI

Sympatyczny, dobrze i zgrabnie pomyślany 
recital łubianego we Wrocławiu śpiewającego 
aktora Wojciecha Kościelniaka przyniósł, nieja­
ko na marginesie, prawdziwy skarb dla obecnych 
i przyszłych bywalców przeglądu: nowe tłuma­
czenia słynnych songów Bertolta Brechta. Doko­
nane przez Romana Kołakowskiego przekłady są 
zgrabniejsze niż stare próby Władysława Broniew­
skiego i ostrzejsze w wymowie (mimo po­
wściągliwszego języka) od tekstów Roberta Stil­
lera. Brzmią naturalnie, świetnie wpisują się 
w Weillowską muzykę. Podejrzewam, że Koła­
kowski nie opędzi się przed przyszłorocznym 
konkursem od żądań przysyłania tekstów. 
Brecht cieszył się już w tym roku ogromną 
popularnością wśród konkursowiczów, czemu 
trudno się specjalnie dziwić: „Modlitwa chrześ­
cijanina”, „Ballada o przyjemnym życiu”, „Bal­
lada o powściągliwości seksualnej” — te songi są 
dziś na nowo zapisem życia, a nie abstrakcyj­
nej doktryny.

10 marca, środa

SEMAFOR RAZ JESZCZE
Podobnie jak „Niżny Nowgorod” i drugi 

spektakl — luźniejszy, bardziej składankowy 
— Prażanie grają o szesnastej. Zgromadzonej 
widowni spektakl się podoba, ale nadmiar wol­
nych miejsc na widowni nie pozwala mówić 
o pełnym sukcesie. Jak wyeliminować to aprio­
ryczne lekceważenie „pepików”?

Mówiłem o uczuciu zazdrości: że poetyc- 
ko-kabaretowa nadscenka z gatunku takich, któ­
re w Polsce przeszły już do klasyki, w Pradze 
żyje i kwitnie. Dodać wszakże trzeba, że Sema­
for oparł się na czymś, czego na przykład STS 
i „Bim-Bom” rodzące się z teatru studenckiego 
jednak nie miały: na podglebiu znakomitego 
kunsztu estradowego; ten kunszt zespół Suchego 
umiał kultywować. Taki na przykład Jiri Datel 
Novotny, ruchliwy komik z głosem o operowej 
niemal skali byłby ozdobą każdego angielskiego 
czy amerykańskiego show. A dziewczyny Sema­
fora: pozornie zwyczajne, szare myszki, nagle, 
jakby od niechcenia zcstrajające się we wspania­
łe, swingujące trio? A sam Jiri Suchy, oszczędny, 
niepozorny mistrz gagu typu „ścichapęk”? A je­
go cudowna partnerka, Jitka Molavcova: można 
ją przecież bez obawy o kompromitację stawiać 
obok Keatona, Lloyda, Chaplina. Zastanawialiś­

my się w foyer z Wojciechem Młynarskim, czy 
istnieje jakiś polski odpowiednik Molavcovej? 
Zabrakło nam kandydatki.

A rozmowa wzięła się stąd, że namawiałem 
artystę, by — czy to na swojej scence w Ate­
neum, czy w telewizji — dorobek Semafora 
jakoś pokazał. Popularność Młynarskiego zni­
welowałaby może ten bezsensowny odruch 
apriorycznego lekceważenia Prażan — z niewąt­
pliwą dla wszystkich korzyścią.

BIG ZBIG SHOW
Zbigniew Zamachowski dostał swoje brawa 

na wejście: jest niewątpliwym idolem nie tylko 
wrocławskiej widowni. Następnie rzęsiste brawa 
zarobili na dzień dobry Wojciech Mann i Krzysz­
tof Materna, których jest za co cenić, ale może 
nie za wszystkie estradowe wygłupy. Potem zaś 
rozpoczął się wieczór parodii, prześmiewczy rajd 
po polskich festiwalach. Gruchnął wielki opolski 
przebój „Cała sala śpiewa z nami” — i cała sala 
śpiewała, kiwała się rytmicznie, klaskała. Pomyś­
lałem nagle, że nic jest pewne, czy gdyby pod­
mienić Zamachowskiego parodiującego Połom­
skiego na prawdziwego Jerzego Połomskiego, 
publiczność zauważyłaby różnicę. Myśl ta wróci­
ła ponownie w drugiej części: gdy złośliwa paro­
dia Jarocina kwitowana była z sali tym samym 
rykiem, jaki w Jarocinie zapewne panuje na 
koncertach.

Czepiam się. „Big Zbig Show” był najlep­
szym spektaklem festiwalu — bo trafiał do 
wszystkich rodzajów publiczności. Tym co cenią 
bajer, dawał się wyszaleć, tym co cenią kunszt 
aktorski, pozwalał smakować pastisz. Zamachow­
ski i towarzyszący mu: Denisa Geislerova, Elż­
bieta Zającówna, Piotr Machalica i Janusz 
Józefowicz nie mieli żadnych „puszczonych” 
fragmentów czy etiud: dali program profesjonal­
nie zapięty na ostatni guzik. I świetnie wymyś­
lony, bez słabych punktów. Nawet psujące się 
mikroporty nikomu nie przeszkadzały.

Czekałem (znając przedstawienie z warszaw­
skiej premiery) na sekwencję parodiującą wroc­
ławski przegląd: czy dodadzą coś extra? Nie 
dodali; to co było, wystarczyło zupełnie. Krzysz­
tof Materna sparodiował w drobny mak Bogu­
sława Sobczuka z jego okrągłą gadaniną; biedak 
plątał się później prowadząc koncert laureatów 
jak debiutant. A piosenkę „Bynajmniej” Woj­
ciecha Młynarskiego, z której pomocą Zama­
chowski and comp. obśmiali styl wrocławskich 
konkursów, dzień później w konkursie, ktoś 
wykonał dokładnie tak jak parodyści. Tyle że 
w najzupełniej poważnych intencjach.

PIWNICA
Wyciekłem z koncertu parę minut po pierw­

szej, w dziesiątej godzinie nieustannego aktor­
skiego śpiewania; mam nadzieję że mnie redakcja 
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zechce rozgrzeszyć. Zwiewałem zresztą bez więk­
szego żalu. Program Piwnicy układał się bo­
wiem wedle przedziwnego podziału: wszystko, co 
z muzyką, było wspaniałe (m.in. Leszek Woj­
towicz, Anna Szałapak, Jacek Wójcicki, Grze­
gorz Turnau), wszystko, co bez muzyki — żenu­
jące. Dowcipasy na poziomie krakowskiego 
„Spotkania z balladą” z najgorszego, schyłko­
wego okresu tego programu. Piwnica ponad 
wszelką wątpliwość swą charyzmę ma, gdy jed­
nak czyta się niektóre nieprzytomne (i najczęś­
ciej gołosłowne) zachwyty na jej temat, łatwo 
odnieść wrażenie, że chwalca nie śmie ani na 
chwilę zwątpić, iż ma do czynienia z najstarszym 
i najlepszym na świecie kabaretem. Wobec czego 
trud oglądania bieżącego programu zdaje mu się 
całkowicie zbędny.

11 marca, czwartek

piosenko-dramatu. Występowali poza konkuren­
cją aktorskiego śpiewania. Przy nazwiskach na 
z, ż, ź smęt panował już niepodzielnie we Współ­
czesnym. I wtedy — cóż za suspence! — prowa­
dzący oświadczył, że dojechała właśnie przed 
chwilą z Krakowa pianistka Ewa Kornecka i wy­
stąpi jeszcze paru wykonawców poza alfabetem. 
Zobaczyliśmy widzianego już u Stuhra Przemy­
sława Brannego z pięknym, mocnym głosem 
(w rezultacie druga nagroda) oraz Katarzynę Ja- 
mróz, po której popisowym songu z „Kabaretu” 
podsłuchałem, siedząc tuż za jury, następujący 
dialog:

MŁYNARSKI: Poprośmy o trzecią piosenkę.
BARDINI: Nie ma czasu, a zresztą wszystko 

jasne. Po co?
MŁYNARSKI: A dla przyjemności. To tyl­

ko parę minut.

KONKURS TERCET, CZYLI KWARTET
Aleksander Bardini zaraz po starcie prze­

słuchań ochrzanił publiczność rwącą się, by sobie 
rytmicznie poklaskać i w ten sposób pomóc 
wykonawcom. Szef jury przekonywał, że wyko­
nawców to raczej rozprasza. Generalnie miał 
rację, aczkolwiek pewnie znalazłoby się paru 
konkursantów, którzy o takim dopingu marzyli. 
Inna rzecz, że nawet bez profesorskiej interwen­
cji, aktywność widowni ścichała i zamierała 
rozpływając się bez reszty w nudzie i sztampie 
płynącej ze sceny.

Widać wyraźnie, jak niebezpiecznie insty- 
t uc jo n a 11 z u je się wrocławski konkurs. Pewne 
firmy wystawiają tu co roku swą reprezentację; 
niekiedy z rezultatem zachwycającym (zawsze 
świetny poziom uczniów warszawskiej szkoły 
muzycznej z Bednarskiej, w tym roku choćby 
Urszula Chlebińska), kiedy indziej z trochę słab­
szym (np. krakowska Bagatela). Ma to swoje 
dobre strony, choćby pewien profesjonalizm 
w przygotowaniu wykonawców, aliści profesjo­
nalizm ów łatwo przekształca się w rutynę, 
w powielanie starych pomysłów i metod. Coś do 
śmiechu — raz i coś lirycznie — dwa. Tym­
czasem to, co najpiękniejsze w tym konkursie 
— połączenie umiejętności ze świeżością — tra­
fia się zwykle wtedy, gdy młody aktor odkrywa 
piosenkę jako formę ważnej dla siebie wypowie­
dzi bez oglądania się na rutyniarskie sposobiki 
i sztampy. Wszelki zmechanizowany wychów 
cieląt proces ten raczej utrudnia.

W miarę podróży poprzez alfabet (zgodnie 
z nim występują wykonawcy) publiczność kon­
certu chłodniała i przysypiała. Śpiewający zlewali 
się w nieodróżnialną, wypełnioną banałem po­
stać; gdy zaś ktoś zaczynał wybijać się z tego 
tłumu pewnym autentyzmem — chłopak z gitarą, 
chłopak z akordeonem — to okazywało się, że 
trafili nie na ten konkurs: śpiewali żarliwie, po 
swojemu, ale nie tworzyli żadnej roli, nie grali

W tle tego sympatycznego programu warto 
zauważyć osobę zwykle w cieniu: reżysera Mar­
cina Sosnowskiego. Nikt pewnie nie pamięta, że 
lat temu bodaj piętnaście, gdy krakowskie „Spot­
kania z balladą” wchodziły w swoje apogeum 
popularności (tudzież poziomu) i gdy zrezyg­
nowali pierwsi jego prowadzący, Stuhr i Sob- 
czuk, telewizja krakowska oddała program — na 
chwilę — w ręce dwóch młodziutkich, inteligent­
nych aktorów, jeszcze studentów PWST, albo 
może świeżych absolwentów. Jednym z nich był 
właśnie Marcin Sosnowski, drugim — Tadeusz 
Bradecki; obaj bawili się programem świetnie 
i z wdziękiem, bez łopatologicznego dowcipu, 
w który program popadl później. Potem Bradec­
ki poszedł na reżyserię i w końcu w dyrektory, 
Sosnowski zaś grywał ogony w Starym, później 
w warszawskim Ateneum. I dopiero niedawno 
— bodaj przy recitalu Artura Barcisia — okaza­
ło się, że pisze bardzo dobre piosenki umiejs­
cowione zresztą głównie w świecie kulis scenicz­
nych, wśród smuteczków i goryczy mniej lub 
hardziej sfrustrowanych halabardników oraz, że 
umie konstruować muzyczne spektakle.

Dowodem choćby właśnie „Tercet, czyli kwar­
tet”, recital aktorów z Warszawy, laureatów 
wrocławskich festiwali z lat ubiegłych: Hanny 
Śleszyńskiej, Piotra Gąsowskiego i Roberta Ros- 
musa. Sosnowski oparł ich program na tym 
samym w gruncie rzeczy schemacie, w którego 

,,Tercet, czyli kwartet” Fot. Ireneusz Sobieszczuk



myśl kursuje „Metro”: na opowieści o młodych 
ludziach, którzy bardzo chcą śpiewać i grać na 
scenie. Nie zamierzał wszakże uciekać w eg­
zotyczną scenerię paryskiego metra ani anga­
żować laserów. Umieścił rzecz w realiach, by tak 
rzec, swojskich: Hanka z Warszawy, Piotr z Po­
znania, Robert z Krosna, dzieciństwo w gomuł- 
kowsko-gierkowskiej Polsce, szkoła, przeboje 
zespołu Abba (pyszna parodia), pierwsze fas­
cynacje (piosenki motocyklowe — były takie!), 
pierwsze uczucia, egzaminy do szkoły teatralnej, 
wspomnienia z zajęć. I wreszcie wrocławski 
tryumf. W skromnych ramkach fabularnych dal 
trójce wykonawców możność popisu, zaprezen­
towania sporych umiejętności wokalnych, kome­
diowych, parodystycznych, a także stworzenia 
rzetelnych, życiowo sympatycznych sylwetek.

Podobało się? Nawet bardzo: wiwaty i bisy 
trwały długo w noc. Publiczność tłumnie wypeł­
niła Kameralny, wątpliwe jednak, by starczyło 
jej na przykład na 1212 miejsc Polskiego. Pyta­
nie: jak zmasowane środki perswazyjne — re­
klamowe, snobogenne, mitotwórcze — należało­
by uruchomić, ażeby ten spektakl, bliższy prze­
cież elementarnej prawdy artystycznej niż „Me­
tro”, mógł pełnić podobną jak musical Józefowi­
cza i Stokłosy funkcję: ogniskować mitologię 
młodych, ich tęsknoty, ich frustracje i niepokoje? 
Jakakolwiek byłaby to kampania, zniszczyłaby 
z miejsca główny tu walor: skromność. Ba, tyle 
że dla metrofanów skromność nie jest żadnym 
walorem: to jedno z tych miejsc, w którym 
wspominane dwa style odbioru sztuki widowis­
kowej (i kryjące się pod nimi dwie skale warto­
ści) rozchodzą się biegunowo.

12 marca, piątek

BALLHAUS
Wyszedłem w przerwie z uczuciem pomyłki 

w adresie: kilkoro młodych ludzi grało (imponu­
jąc mistrzowskim „przesiadaniem się” z instru­
mentu na instrument) ni to instrumentalny rock, 
ni to free jazz, ni to dodekafoniczną kameralistykę. 
Pal sześć, że muzyka daleka od moich gustów; jaki 
w tym jednak teatr, spektakl, aktorstwo?

MŁYNARSKI
Niczego, choć trochę niebanalnego, nie mam 

tu do napisania. Wojciech Młynarski jaki jest 
— każdy widzi. Starych piosenek można słuchać 
na okrągło, nowsze są różnej klasy, ale tu pewnie 
nastąpi odsiew naturalny. Śpiewający komen­
tator współczesności „robi swoje” — i oby tak 
dalej. Zachwyciła sekwencja śpiewanych wspo­
mnień o „katakumbowym” okresie polskiego 
jazzu; nie słyszałem jej dotąd. Młynarski staje 
się z wolna kronikarzem i strażnikiem niegdysiej­
szych przewag polskiej sztuki estradowej. I bar­
dzo to cenne: warto by nie zginęły i trudno 
o kogoś kompetentniejszego w tej mierze.

PIOSENKI SPOD WIEŻY EIFFLA
Agnieszka Matysiak i Jacek Bończyk, para 

młodych aktorów Teatru Muzycznego we Wroc­
ławiu w klasycznych, francuskich piosenkach. Mili, 
sympatyczni — i sztuczni, sztywni, przestraszeni. 
Może nie warto się tak spieszyć z recitalami, może 
dać artystom trochę okrzepnąć w zawodzie?

13 marca, sobota
A CHORUS LINĘ

W „kinie muzycznym” wyświetlanym ran­
kami w sali Instytutu Grotowskiego obejrzałem 
wreszcie ten klasyczny broadwayowski musical 
nie goszczący nigdy na naszych ekranach 
— z wzrastającym z chwili na chwilę poczuciem, 
że tu tkwi klucz do „Metra”: do związanych 
z nim nieporozumień interpretacyjnych i do jego 
nowojorskiej klęski. „A Chorus Linę”, to obraz 
wielogodzinnych przesłuchań kandydatów do ba­
letowego szeregu, który w błyszczących kos­
tiumach równiutko fika nogami w finale wielkich 
rewii. Kandydaci aż się prują z wysiłku, by 
znaleźć się w tym szeregu, tańczyć umieją wspa­
niale, przeshichiwani opowiadają o swych młodoś- 
ciach, życiowych zakrętach, pasjach, miłościach, 
z których dominującą jest, rzecz jasna, miłość do 
sceny. Czyli tak jak w „Metrze”, gdzie też 
młodzi i autentyczni szturmują paryskie teatry, 
chcą tańczyć i śpiewać a odtrąceni tworzą 
kontr-scenę na peronach podziemnych kolejek.

Ale właśnie bohaterowie libretta pań Mik­
laszewskich pełni są buntu. Nadęci choreografo­
wie odrzucili ich autentyzm, ich pasję, oni więc 
tańczą i śpiewają swój bunt w metrze — na 
przekór. Mitologia, jaką „Metro” ofiarowuje 
swoim fanom, jest mitologią schlebiającą: 
w tym zresztą tkwi pewnie jedna z podstawowych 
przyczyn tak wielkiego sukcesu u nas. Jesteście 
młodzi, genialni, świat was niszczy, bo świat jest 
skurwysyński — mówi się tu ze sceny, a widowni 
w to graj. W „A Chorus Linę” tymczasem, 
bezwzględna, lodowata selekcja jest elementem 
konstrukcji świata, żadnemu buntowi nie pod­
legającym. Kariera w świecie rozrywki — w in­
nym pewnie też —jest mozolnym i pokornym 
wspinaniem się na szczyt oraz nieustannym 
przechodzeniem przez sito kolejnych eliminacji. 
Odpadającym pozostaje satysfakcja, że starto­
wali i możliwość kolejnego poddawania się pró­
bom — wszelkie poczucie krzywdy, pretensje do 
świata byłoby tu dziwaczne. Może nawet prze­
grani byli lepsi od tych, którzy przeszli dalej 
— wszystko jedno; arbitralność selekcji jest tu 
z góry założona. Współcziijcmy przegrywającym 
bohaterom musicalu Marvina Hamlisha, kibicu­
jącemu idącym wzwyż i cieszymy się z ich 
wygranej, zapominając podczas porywającego 
finału, że dostali się dopiero do zespołu baletowe­
go, na pierwszy poziom wielkiej piramidy karie­
ry. A dalej będzie znowu bezlitosna selekcja.
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Po obejrzeniu „A Chorus Linę” trudno się 
dziwić, iż młodym Polakom, którzy przyjechali 
do Nowego Jorku z przeświadczeniem, że skoro 
przyzwoicie tańczą i śpiewają, to zaraz tu rzucą 
wszystkich na kolana — miejscowi krytycy zao­
fiarowali hamburgera i wejściówki do boad- 
wayowskich teatrów.

KONCERT LAUREATÓW
Zabrakło mi wśród wyróżnionych Pawła 

Aignera-Piotrowskiego, krępego blondynka w oku- 
larkach z Suwalszczyzny, wychodzącego na estra­
dę z siateczką na zakupy, wyjmującego z niej 
kawał żelastwa ze sterczącym lontem i zwracają­
cego się do księdza-wspólspiskowca, by zechciał 
tę bombę poświęcić. Nawet jeśli elementy tej 
etiudki raziły amatorszczyzną (elektroniczny 
akompaniament), to jednak młody wykonawca 
zbudował tak wyrazistą, niebanalną sylwetkę, 
błysnął tak znaczną i dojrzałą świadomością 
środków, że doprawdy zasługiwał na zauważenie 
bardziej od paru szaro-czarnych przeciętności.

Triumfatorka koncertu, Katarzyna Jamróz, 
powinna uważać: grozi jej teraz jedno z pod­
stawowych niebezpieczeństw przeglądu — za­
głaskanie. Na pewno jest wrażliwa. Na pewno 
dysponuje wspaniałym, ciepłym, mocnym gło­
sem, którego świetnie się słucha; do żądania 
Młynarskiego w konkursie trzeciej piosenki dla 
przyjemności przyłączyłaby się chętnie cała wi­
downia. Aliści, czy gdybyśmy wysłuchali sześciu 
piosenek pani Katarzyny, to siódma nie wydała­
by się nam monotonną; inaczej mówiąc: jak 
bogaty jest repertuar środków artystki — tego 
konkurs nam nie powiedział. Ten niewątpliwy 
talent trzeba by teraz rozwijać — a nie przy­
stępować natychmiast do rabunkowej eksploatacji.

KORNIKI
Kto jest odpowiedzialny za tę szmirę — za­

grzmią! na konferencji prasowej jeden z dzien­
nikarzy wpadając — być może bezwiednie 

w ton klasycznego sckrcTttrzn propagandy 
minionej epoki. Wybuch był o tyle uzasadniony, 
że występ duetu Korniki w istocie należałoby 
uznać za najbardziej żenujące wydarzenie Prze­
glądu. Paradoksalnie jednak przysłużyło się to 
całej imprezie — przypominając mizerię współ­
czesnej rozchałturzonej sztuki rozrywkowej, 
przed którą Wrocław się jednak imponująco 
skutecznie broni.

Sympatyczne panie: Katarzyna Kubat i Irena 
Tyl postanowiły stworzyć tancczno-wokałny duet 
komiczny. Ufarbowały i ułożyły włosy w śmiesz­
ne strąki, zdobyły zabawne stroje, ustawiły sobie 
kilka „numerów” estradowych z dobrze wymyś­
loną groteskową choreografią — i stanęły bez­
radne. Nie znalazły — zresztą nie umiałbym im 
podpowiedzieć, gdzie szukać — reżysera, który 
pomógłby im stworzyć w recitalu jakieś scenicz­

ne mini-osobowości i wymyślił cokolwiek ciekaw­
sze sytuacje komediowe. Nieomal można było 
wyczytać z ich oczu błaganie: chcemy być śmie­
szne, sympatyczne i oryginalne, nauczymy się 
wszystkiego, powiedzcie, co mamy robić! Bez 
rzetelnej pomocy było je stać niestety wyłącznie 
na chałturniczy show z dowcipami z imienin 
cioci, starymi grepsami i kompromitującymi wy­
głupami doangażowanego trzecioligowego szmi­
rusa. Zmarnowana szansa.

14 marca, niedziela

GALA
Tegoroczny Przegląd nie miał konstrukcji 

„wznoszącej”, którego finałowa „Gala” byłaby 
naturalnym zwieńczeniem. „Warsztat” pozosta­
wił uczucia mieszane. Andrzej Strzelecki sięgnął 
po jeden z najoryginalniejszych i najskuteczniej­
szych środków w swoim arsenale: po arcypomys- 
łowe i arcyprzewrotne interpretacje znanych pio­
senek; na tym chwycie zasadzał się niegdysiejszy 
sukces „Muzykoterapii” czy „Love”. Skonstru­
ował sporo przezabawnych etiud (clochard Ma­
rian Opania śpiewający ze śmieciowego kon­
tenera „W moim magicznym domu”); jednak 
w całości spektakl rozsypał mu się w rękach. Nie 
starczyło jednako dobrych pomysłów na trzy 
godziny, a co najdziwniejsze, zwłaszcza w drugiej 
części Strzelecki zaczął sprawiać wrażenie, jak­
by pasja publicystyczna zaczynała zalewać mu 
oczy i ton lekkiej kpiny zmienia! nagle na 
walenie kłonicą. Ot, etiuda z Peszkiem w sutan­
nie. Doskonale rozumiem, że rozpanoszenie się 
czarnych w naszej wolnej ojczyźnie może nieźle 
rozwścieczyć, ale przebranie Peszka w księżow- 
ską sukienkę, puszczenie w pląs z refrenem 
„Motylem jestem” i krążenie z tacą po widowni 
jako szczyt inwencji satyrycznej na ten temat 
— to naprawdę Strzeleckiego niegodne.

A jednak to właśnie Peszek nie za sutannę, 
lecz za wejście zarobił najwięcej oklasków, dru­
gim zaś najgoręcej witanym był Daniel Olbrych­
ski, mimo że koncertowo spaprał piosenkę „Jej 
portret", z której chciał, jak się wydaje, zrobić 
nowe „Litwo! Ojczyzno moja!” Nic zakłóciło to 
obydwu gwiazdorom pysznego samopoczucia 
w finale. Mechanizm fetowania idoli ścierający 
się w trakcie całego festiwalu z fetowaniem 
(i odbieraniem) treści występu jeszcze raz dał 
tu o sobie znać. Finałowy przebój „Komu piosenkę” 
(z którego wyjęta deklaracja „A ja śpiewam dla 
pieniędzy” zabrzmiała w zupełnie nowym kon­
tekście niż przed trzydziestu z górą łaty) ironi­
cznie podsumował całą imprezę. W istocie: 
z konglomeratu rzeczy ważnych i rzeczy trywial­
nych, rzeczy serio obok parodii i wygłupów, pól 
sztuki, pół komercji złożył się ten Przegląd. Ale 
może właśnie przez to sporo rozmaitych kłopotów 
współczesnej kultury — i tej wysokiej, i popular­
nej — mogło przejrzeć się w nim jak w lustrze/
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