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VW koncu nie ma ni
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Szczepan Twardoch jest obecnie jednym z najpopularniejszych

nolskich

nrozaikdow. Jego kolejne powiesci podbijajg listy
nestselleréw, a niektore z nich adaptujg znani rezyserzy teatralni.

Jednoczesnie coraz mniej entuzjazmu dla jego pisarstwa wykazuje

krytyka literacka.

B Twardoch nalezy do grona pisarzy, ktérzy po sukces szli cierpliwie,
pokonujac odlegly dystans. Inaczej niz w przypadku chociazby Doroty

Mastowskiej, ktorej do podbicia rynku wystarczyt debiut. Nazwisko autorki
Wojny polsko-ruskiej pod flaga bialo-czerwong przywotuje nie tylko dlatego,
ze faczy ja z Twardochem wspolnota pokolenia, a Konrad Janczura napisat
o nim: ,,Od czasu Mastowskiej wokol zadnego piszacego/piszacej nie bylo
az tyle hatasu”, ale réwniez przez wzglad na jej zadomowienie si¢ w teatrze.
Twardoch, mimo ze nie pisze dramatdw, coraz cz¢sciej gosci na afiszach
i trudno mu odmowic racji, gdy pisze na Facebooku: ,,Mam szczgscie do

teatralnych adaptacji moich powiesci”.

W swiecie ,nihilu”

Z pisarstwem Twardocha zetknalem si¢ po raz pierwszy na pie¢ minut
przed jego sukcesem, czyli w momencie wydania Wiecznego Grunwaldu.
Powiesci zza korica czasow. Kolejna (szosta juz) powies¢ w jego dorobku,
czyli Morfina, zaowocowala Paszportem ,,Polityki” i nominacjami do
Nagrody Literackiej Gdynia oraz Nike. Ksiazka zainteresowata si¢ Ewe-
lina Marciniak, ktora jako pierwsza podjeta wyzwanie i zaadaptowala
Twardocha na deski teatru. Jej Morfina w Teatrze Slaskim w Katowicach
miata premiere w roku 2014. Tym samym, w ktorym ukazala si¢ kolejna
ksigzka Twardocha — Drach. Zmierzyt si¢ z nig w biezacym sezonie Robert
Talarczyk — réwniez na deskach katowickiego Slaskiego (w kooperacji
z Teatrem Ziemi Rybnickiej). Miejsca realizacji majg tutaj duze znaczenie.
Rowniez w przypadku Kréla (kolejnej, czyli 6smej juz powiesci w dorobku
pisarza) zrealizowanego w warszawskim Teatrze Polskim przez Monike
Strzepke i Pawla Demirskiego. Mozna odnie$¢ wrazenie, Ze Drach jest
dla slgskiej publiczno$ci tym samym, czym Krol dla warszawskiej, i tylko
katowicka Morfina nie buduje tak mocnych lokalnych kontekstow: akcja
utworu rozgrywa sie w duzej mierze w Warszawie, choc gtéwny bohater
ma $laski rodowad.

Pod nieustannym badaniem przynaleznosci (etnicznej, politycznej,
narodowo$ciowej, klasowej) Twardoch przemyca diagnoze przerazajace;
samotnoéci jednostki. Paradoksalnie jednak bohaterowie wspomnianych
powieéci nigdy nie s3 samotni. Towarzyszy im blizej nieokreslony byt
o réznych wcieleniach, czy tez ,wpisaniach” - jest on bowiem bardziej
figurg narracyjng niz postacia. Jego obecno$¢ pozwala na uzyskanie
szerszej perspektywy — najczesciej skierowanej rownoczesnie w prze-
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szto$¢ i przyszloéc. Jest w tym omnipotencja, ktora podkresla nieistotnosc
czlowieka w $wiecie. Swiecie, ktory sam w sobie réwniez jest bezwolny.
Jest organizmem, drachem, na ktorym dzieje si¢ historia — wazna o tyle,
o ile wazne s3 mijajgce pory roku. Gdziekolwiek znajduja si¢ bohaterowie:
w okupowanej przez hitlerowcow Warszawie (Morfina), rybnickim szpitalu
psychiatrycznym w chwili oddechu pomigdzy wielkimi wojnami (Drach),
czy tez w tym samym czasie na warszawskim Kercelaku (Krdl) - gdziekol-
wiek i kimkolwiek sa, pozostajg skazani bezwzglednymi wyrokami losu.
Perspektywa jest katastroficzna. Nie powinnismy jednak zalamywac rak
ani rwac szat, bowiem wszystko to (i wszystko w ogole) jest normalne (jak
mowi Drach). Ludzie w swej jednostkowosci nie maja Zadnego znaczenia,
moga wprawdzie zosta¢ glownymi bohaterami powiesci (jak w Morfinie),
ale nie zmienia to ich statusu. Przypadlo im zy¢ w §wiecie okrucienstwa
i bezlitosci - $wiecie ,,nihilu” (jak powiedziataby Agata Biziuk), bo takim
Swiatem jest nasz $wiat, mowi Twardoch, a za nim powtarzajg artysci

teatru.

Bal na padlinie

Proza Twardocha przeniesiona na deski sceniczne nabiera chwilami
niezwyklej intensywnosci, cho¢ czytajac Morfing, Dracha czy Kréla,
mozna odnie$¢ wrazenie, ze to material dla teatru ambiwalentny.
Z jednej strony bez watpienia atrakcyjny — wartka akcja, mnogosc postaci,
wyrazisty styl i plastyczny jezyk, ktory dobrze brzmi ze sceny. Z drugie;
— poziom skomplikowania fabuly kazdej z powiesci sugeruje, ze widz nie
bedzie miat lekko. Lekko nie ma tez czytelnik. W jednym z wywiadow na
pytanie o to, kim jest narrator Morfiny, Twardoch odpowiada: ,,Nie wiem”,
po czym ttumaczy, ze wlasciwie to wiedzie¢ nie musi. Jedli ktos zawedrowat
do Teatru Slaskiego na Dracha, ale nie czytal wczesniej powiesci, moze
sie ucieszy¢ z tej odpowiedzi pisarza, jest bowiem wielce prawdopodobne,
ze na pytanie: o czym to bylo? - odpowiedzialby cytatem: ,,Nie wiem”,
Lecz tu z pomocg przychodzi autor we wlasnej osobie, pojawiajac si¢ na
ekranie u korica pierwszego aktu i thumaczac, ze rzecz dotyczy Slazakéw
i ich historiozofii. Nieco atwiej mozna zorientowac si¢ w Krdlu, najtatwiej
za$ w spektaklu Marciniak. Wro¢my jednak do Talarczyka.

Rezyser kompilacje $laskich historii, rozgrywajacych si¢ na przestrzeni
kilku pokolen, czyni komplikacjg teatralng i wrzuca ja na obrotowg
scene, ktora kreci sie pod ogromnym $wiecidlem - zawieszong u sufitu,
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Ry Orach, rez. Robert Talarczyk, Teatr Slaski im. Stanistawa Wuspianskiego w Katowicach [2018]

najezong rudami metali gruda ziemi, odbijajaca swiatlo jak dyskotekowa
kula. Jest w tym pewna cyrkowos¢, toporna raczej niz ekwilibrystyczna.
Przed nami nie akrobacje na linie i zagladanie do paszczy lwa, ale parada
freakow, ktorzy, jak chomiki w kotowrotku, obracaja si¢ wraz ze scena
napedzang opowiadaniem i zapominaniem rodzinnych historii. By¢ moze
im mniej widz z tego korowodu rozumie, tym lepiej. Przynajmniej w opinii
rezysera, ktory nie tylko nie rozjasnia, lecz wrecz przeciwnie — gmatwa.
Dowodem rozdwojenie narratora na Dracha (Bartlomiej Blaszczynski)
i Dracha czytanego wspak, czyli Hcarda (Anna Kadulska). Blaszczynski
ubrany jest w kobieca suknie, a Kadulska w arlekinowe spodnie i smoking,
Drach nie ma pici (lub ma wszystkie) — jest ziemig, tym, co po niej chodzi,
i tym, co na niej rosnie. Wie o tym sedziwy, zamkniety w szpitalu psychia-
trycznym Jozef Pindur (Jan Bogdot), ktory mieniac si¢ swietym Janem,
objawia niemozliwa do przyjecia prawde o tym, jak ten swiat jest urza-
dzony. Lecz czy na pewno mozemy mowic o jakims porzadku sSwiata?
Swiecidlo — ziemski meteor, ktory przybywa z wnetrza planety, a nie
z kosmosu - odstaniajgc swaj rewers, okazuje si¢ muszlg. Jesli ziemia jest
muszla, to wszechswiat musi by¢ niezmierzonym oceanem, ktorego dno
| powierzchnia sg dla nas rownie niedostepne. Wyobrazenie bezmiaru wod
wydaje sie¢ adekwatne do narracyjnej magmy, ktora zalewa scene. Gdzie
| jak w tym uniwersum odnajduje si¢ cztowiek?

Wojciech Bagkowski, artysta wizualny i muzyczny, melodeklamuje
w jednej ze swoich piosenek: ,,Kreci sie kreci si¢ kreci sie kreci. . . / stoneczko /
kotko / z6tte / w czarnym czlowieku / w jego sercu”. Oto diagnoza kondycji
wspolczesnego czlowieka. Zolte kotko za chwile peknie, a o tym, co stanie

sie pozniej, opowiada $laski poeta Adam ,,Cien” Swierczynski w utworze

Lgczka: ., Tysiace kawatkéw potoczylo sie za horyzont / i zostala czarna
dziura”. Ta nagrana w zabrzanskiej kopalni ,,Guido™ apokaliptyczna
piosenka (z repertuaru grupy Furia) jest jak gtos dochodzacy z wnetrza
Dracha. Inspiracja do powstania utworu byt obraz Teofila Ociepki -

slaskiego naiwisty, ktory bez watpienia wiedzial i widzial wigcej. Podobnie

jak Pindur?

Zatracenie bywa formg ostateczna

— koncem. W tym konkretnym koncu
jest pusto, nie ma nic. A z tego nic
mozna powotac wszystko — wiecej niz
sam Twardoch. Artysci teatru, biorgcy
na warsztat jego powiesci, nie sg tym
jednak specjalnie zainteresowani.

Pojawia si¢ pytanie: co mozna zrobic¢ z tak okrutnym $wiatem?
Twardoch nie robi z nim nic - tak jest i juz, radZcie sobie z tym, jak chcecie.
Od teatralnych interpretatorow warto wymagac wiecej. Odpowiedzia moze
by¢ ucieczka w estetyzacje retro i hollywoodzka niemal sensacyjnos¢,
czynigca ten brutalny bal na padlinie atrakcyjnym - wzorem Strzepki
| Demirskiego, o ktérych Twardoch napisal na Facebooku: ,,Z Kréla
zrobili dokladnie to, co nalezato”. Linijke wyzej pisarz skomentowal tez

Marciniak: ,,Zrobita z Morfiny cos zupelnie innego i w tym pieknego”.
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Krol rez, Monika Strzepka, Teatr Polski im. Arnolda Szyfmana w Warszawie [2018]

Tymczasem wilasnie w tym spektaklu dostrzegam najglebsza wiwisekcje
Twardochowego $wiata. ,,Szukacie odpowiedzi — méwi na koncu Dzidzia
(Aleksandra Fielek) w rytm pulsujgcego kontrabasu - ale tu nie ma odpo-
wiedzi. Sensu i porzadku nie ma”. Wszyscy jestescie wydrazeni — mowi
Dzidzia, a zdaje sie, ze nie do Konstantego (Pawel Smagata) mowi, lecz
do widzow, a wérdd nich i do autora: ,,Pusty czlowiek, dlatego duchy
wywolujesz. Co$§ w koricu musi by¢”. Wydrazony, pusty, chochotowy
czlowiek z wiersza Eliota - cztowiek konca $wiata, ktéry pomigedzy
rozpaczj a rezygnacja zwraca si¢ ku przeszlosci, do duchow - bo ,,cos
w koncu musi by¢”. Potraktujmy te fraze dostownie: a co, jesli w koncu
nie ma nic i on tez jest pusty? Twardoch ryje w przeszlosci, ale wszystkie
grudy, ktore wydobywa na wierzch, sg jak drach (Swiecidlo) z Teatru
Slaskiego: obiecuja bogactwo, a koricza si¢ estetyczng metaforg, rozmi-
gotana i pusta obietnicg metafizyki. Nie jestem pewien, czy mozna miec

do niego o to pretensje.

Nic poza pragnieniem

Tym, co laczy bohateréw Twardocha, jest podlegto$¢ pragnieniom,
uleglo$¢ wobec zadz. Biologizm idzie w parze z materializmem. Pisarz
wiele uwagi poswieca przedmiotom, ,.fetyszyzuje materi¢”, jak pisze
w recenzji Kréla Maciej Jakubowiak. Artysci teatru nie podejmujg tego
watku, a przynajmniej nie wprost, cho¢ za krok w t¢ strong mozna
uznac auta w Krélu. Na scenie zazwyczaj duzo ciekawiej niz przedmioty
prezentuja sie ludzie — u Twardocha czesto urzeczowieni, przynalezacy
do materii, niespecjalnie zainteresowani metafizyka, ktora przeciez
nieustannie im towarzyszy. Dlaczego Jakub Szapiro, samozwanczy krol
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miedzywojennej Warszawy, nie widzi kaszalota imieniem Litani, ktory
plywa nad skazanym na zaglade¢ okupacji i powstania miastem, a grajacy
go Adam Cywka nie dostrzega Barbary Kurzaj (Litani) na scenie? Nie
moze, czy nie chce? Po prostu nie jest tym zainteresowany, nie pragnie
widzie¢ niczego wiecej poza materia, $wiadomie odsuwa wszystko, co
z innego porzadku - chocby religie i zydowska tradycje.

Katarzyna Kulakowska w swojej ksigzce Blaznice. Kobiety kontrkultury
teatralnej w Polsce pisze: ,Nie ma innej rzeczywistosci poza rzeczywisto-
$cig naszych pragnien”. Wniosek ten wycigga ze Slavoja Zizka, ktory mowi
o zludnym podziale na rzeczywisto$c i fikcje. Filozof podaje przykiad
usmiechu kota z Cheshire, ale i trwajacego glosu - efektu widocznego
w Mulholland Drive Davida Lyncha. W filmie na deskach klubu Silencio
pojawia sie Rebekah Del Rio, $piewajac przejmujaco Llorando. Wokalistka
mdleje, lecz jej glos nie milknie. Ten sam efekt rozklejenia obserwujemy
na poczatku Krola Strzepki i Demirskiego, gdy przed mikrofonem staje
Barbara Kurzaj i §piewa Red Right Hand Nicka Cave’a. Litani jest - jak
stusznie zauwaza Jakubowiak — »tym samym, cZzym Drach w Drachu czy
Morfinaw Morfinie - metafizyczng instancja, ponadludzkim obserwato-
rem, ktory widzi i wie, ze z pozaziemskiej perspektywy losy maluczkich
sg niczym”. W spektaklu Strzepki Litani wyglada jak utrudzona noca
i zyciem gwiazda lekkich obyczajow. Teatr splaszcza metafizyke literatury?
Wrecz przeciwnie - bezlitosnie odstania jej prawdziwg range, zwlaszcza
gdy Kurzaj spaceruje po scenie z gumowg o$miornicg. Katastrofizm staje
si¢ Smieszny.

Od piosenki zaczyna sie tez Morfina Marciniak. Z Krélem taczy ja

rowniez pewna konwencja retro. W katowickim przedstawieniu jest ona



szczegOlnie wyrazna w sferze muzyki. Z boku sceny widzimy trio Chtopcy
Kontra Basia. Formacja ta na co dzien uprawia muzyke folkowa, ale
w teatrze towarzyszyta Marciniak rowniez w Portrecie Damy Henry'ego
Jamesa oraz Dozywociu Aleksandra Fredry (zespot wspotpracowat takze
z Talarczykiem przy przedstawieniu W 8o dni dookota swiata. Tam
i zpowrotem). W Morfinie mija troche czasu, zanim Barbara Derlak zacznie
spiewac. Najpierw tanczy, nienachalnie - niemal dyskretnie, stojaca z boku
sceny, ale gdy juz skorzysta z mikrofonu, to zacznie od Cheek To Cheek

Franka Sinatry - catkiem blisko stad do Cave’a.

Zatracenie

Poruszane wyzej tematy przyblizaja nas do istotnego pytania o kobiety
w ksiazkach iich adaptacjach. Wspominany juz Jakubowiak nazwat Krola
powiescig ,,maczystowska, ociekajacg potem, sperma i krwig’, a Janczura
eskalacji tej sfery upatrywal juz w Morfinie, Drach zas miat ja ,,nieco
wyciszy¢”. Problem ten zauwazyli wszyscy rezyserzy. Kult meskosci
widzimy w postaci Konstantego — gtownego bohatera Morfiny, ktory
wraca z wojny z orderem przypigtym do gaci. Nie jest to jednak krytyka
szowinistycznego uwielbienia instytucjonalnej przemocy, raczej prze-
dluzenie meskosci — na wojsko, ktore umozliwia zwyciestwa wiadzy
i awanse w hierarchii. O tym, Ze przemoc pomaga w byciu me¢zczyzna,
mowi nam Twardoch we wszystkich trzech ksiazkach, co wida¢ takze na

scenie. W Drachu Josef Ma gnor (Mateusz Znan iecki) traci na powazaniu

Marfing, rez. Ewelina Marciniak, Teatr 51askiim. Stanistawa Wyspianskiego

w Katowicach [2014)
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po tym, jak nie zabil na ulicy Heinza Gillnera (Kamil Suszczyk), w Krolu
szanowany jest Kum Kaplica (Krzysztof Dracz), takze za to, jak postepuje
z kurwami - a przyrodzenie jak bron traktuje takze Radziwilek (Marcin
Bosak) - i torturuje.

Namietnosc¢ i seks sa w $wiecie Krola brutalne - tak w powiesci, jak
i na scenie, gdzie krew obficie cieknie po nogach nieletniej prostytutki
(Maria Debska) po tym, gdy zgwalcil ja jeden z klientow. Inaczej do sprawy
podszedt Talarczyk. Przyktadem piorko utrzymywane w powietrzu
dmuchnieciami Caroline Ebersbach (Anna Lemieszek) i Heinricha Lamli
(Marek Rachon) - duzo starszego nauczyciela rysunku, z ktorym nasto-
latka nawigzuje romans. Bez wzgledu na sentymentalny czy brutalny
sznyt, kobiety nie majg tu za wiele do powiedzenia. Inaczej niz w Morfinie
(w ktorej swoja droga tez si¢ widowiskowo patroszy ludzi i rozrzuca ich
tlaki) — gdzie ofiary meskiej przemocy maja glos, czego dowodem opowies¢
Dzidzi (Fielek) o gwalcie, ktora wyglasza zaraz po pogonieniu Konstan-
tego z wlasnej sypialni, co ten traktuje jak upokorzenie. I cho¢ jest to glos
posmiertny, opowiesc z zaswiatow — to moze dzieki temu pobrzmiewa
w niej ton sprawiedliwosci, zjawiska u Twardocha niemal nieistniejacego.
Katalog wyrazistych kobiecych postaci uzupelnia Salome (Katarzyna
Btaszczynska/Agata Woznicka), majaca romans z Konstantym. Bohaterka
jest dla niego jak Lilith. Mistyczny rys zaznaczono syrenimi wokalizami
Basi, ktore towarzysza obecnosci polnagiej Blaszczynskiej. Najwazniejsza
nie jest jednak kochanka (ani zona Hela — w tej roli Anna Kadulska), lecz
Matka grana przez Violette Smolinska. Ubrana w mundur hetera wypisuje
dla syna czeki i stymuluje jego hedonizm. Jest Polska — wymaga potomkow,
ktorzy rosna na gnoju rozpusty, urabianym w obcowaniu z kobietami
ciezko doswiadczonymi lekkimi obyczajami. ,Moja matka nie jest
cztowiekiem [...] moja matka jest diablica” - méwi Konstanty. Zona zas$
przypomina aniofa, ktory bierze site ze swej obojetnosci na wybryki meza
iz wizji polskosci, ktorg tenze moglby zrealizowac — oddajgc swoje zycie za
ojczyzne. Tym razem to bohaterki uzywaja Konstantego do swoich celow,
a nie odwrotnie. On zdaje sobie z tego sprawe, i cho¢ pewnie chcialby sie
zbuntowac, to nie moze. Ironiczna scena ,przestuchania” Salome przez
Konstantego, ktory bije ja po twarzy, a dubbingujacy aktor tlumaczy, ze
to ,,zadna przemoc” — wiecej mowi o dwuznacznosci podejscia Twardocha
do tej sfery rzeczywistosci niz Krél i Drach razem wzigci. W Morfinie
aktorki w jasnych sukniach majg zamiast gtow wyszczerzone wilcze tby -
podobnie jak stojgcy obok nich esesmani w czarnych mundurach. Wiemy,
kto jest wrogiem w tym $wiecie, kto dysponuje zwierzecg sitg. Czytamy
w ksigzce o ,ztowieszczym sromie [...] wrotach matlej $mierci |[...]
otchtani, w ktorej mezczyzna niknie, jadrze ciemnosci, do ktorego ptynie
sie straszng rzeka kobiecego ciala [...] na zatracenie w tym, co przed-
i pozaludzkie”.

By¢ moze ten rodzaj zatracenia jest sednem tworczosci Twardocha.
Zatracenie bywa forma ostateczng — koncem. W tym konkretnym koricu
jest pusto, nie ma nic. A z tego nic mozna powolac wszystko - wiecej niz
sam Twardoch. Artysci teatru, bioragcy na warsztat jego powiesci, nie sa
tym jednak specjalnie zainteresowani. Nie znaczy to, Ze bezwzglednie
trzymaja sie Swiata wykreowanego przez pisarza. Strzepka i Demirski
opowies¢ o miedzywojennych faszystach tatwo aktualizujg do obecnych
realiow. Nie zmienia to faktu, ze wszystkie opisywane tu spektakle sa tylko
(a moze jednak az?) interesujgcymi ilustracjami literackich pierwowzoréw.
Niedosyt interpretowania przykrywaja w pierwszym kontakcie widowi-
skowos¢ Krola czy dynamiczny puls Morfiny - chcialoby sie jednak czegos
wigcej. Pojawia si¢ pytanie: czy to w ogole mozliwe? Czy Twardochowy

swiat nihilu pozwoli na cos wiecej? M



