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Co wieczor w okolicach godziny 20 musze przezyc¢ straszny bol

Z AKTOREM MIROSEAWEM BAKA*
ROZMAWIA DOROTA WODECKA

Pol wieku po premierze ,,Chlopow” w rezyserii
Jana Rybkowskiego poltra miliona widzow zapa-
mieta nowg twarz Macieja Boryny.

— Bylem zdziwiony, ze bedzie to wlasnie moja twarz.
Kiedy mi zaproponowano te role, pomyslalem: Jak to,
to juz? Jestem ,,w tym wieku”?

Za tydzien ma pan urodziny
—No tak, szesc¢dziesigte

Nie zdziwil si¢ pan, ze zagra w filmie poniekad na-
malowanym?

—Nierzadko ludzie sobie wyobrazaja, ze nas sfotografo-
wano, a potem jak Myszke Miki wklejono w animowane
sytuacje. Tymczasem my ten film rzetelnie, ,,po bozemu”
zagralismy. Jedna z pierwszych i bardzo istotnych uwag
rezyserskich na planie brzmiala, abysmy - jak w kaz-
dym innym filmowym projekcie - skupili si¢ na gra-
niu postaci, relacji, uczuc, nie myslac o tym, ze bedzie-
my pomalowani. Ale nie da si¢ zaprzeczyc, ze w chwi-
lach, kiedy czulem, ze udalo mi si¢ zagrac — zwlaszcza
na zblizeniu — jakas istotng aktorskg drobnostke, jakis
pozornie malo znaczacy niuans, cos drobnego w mo-
ich oczach, w twarzy czy w dloniach, zastanawialem
sie, czy oni to tym pedzelkiem namaluja. Namalowali.

Pejzaze i sceny zbiorowe oparte na malarstwie
dodajg tej wsi troche idyllicznosci.

— Mysle, ze ta wies to jest momentami idylliczna, by
wyrazniej wybrzmialo okrucienstwo jej malej spolecz-
nosci. Na kolorowym tle ludowych strojow, urokliwe;
muzyki, pojawiajg sie sceny peine okrucienstwa. W lu-
dziach, ktorzy pie¢ minut wczesniej usmiechajg sie do
siebie, wybucha nienawisc, pogarda i zlosc. Przemoc
napedza przemoc, od bojek, az do znecania si¢ wiej-
skiej gromady nad Jagna.

Z poprzedniej ekranizacji zapami¢talam Wilady-
stawa Hancze i jego grubianskiego bohatera, kto-
remu pan przydal sporo wrazliwosci. Wyczytal ja
panu Reymonta?

— Troche wyczytalem, troche przeczulem, na jeszcze
wieksze ,troche” pozwolilem sobie. ,,Chlopi”, podob-
nie jak wiekszos¢ dziet literackich z listy lektur, stano-
wig najczesciej dla mlodych ludzi materiat trudny do
ogarniecia. Owszem, trzeba starac si¢ mlodych ludzi
uwrazliwiac¢, pokazujac im piekno literatury, ale nie
nalezy oczekiwac od nastolatka, chocby nie wiem jak
wrazliwego, ze w calej rozciaglosci zrozumie i doceni
zlozonosc i walory dziela, jakim sg na przyklad ,,Chio-
pi”. Ze wspomne tu stynne Gombrowiczowskie: ,.Dla-
czego Stowacki wielkim poetg byl?”.

Wrazenie z lektury ,,Chlopow” pan pamie¢ta?

— Prawdopodobnie miescilo sie w sredniej statystycz-
nej, czyli: ,,co mnie obchodzi, co sie na tej wsi dzialo?”,
i ,dlaczego musze czytac te nudne i dlugasne opisy?”.
Liceum to czas, kiedy sie zyje bujnie, szybko 1 mocno
i nie marnuje sie go na czytanie dlugich powiesciowych
akapitow, kiedy nic sie nie dzieje. Dzis$ z luboscia, ze zro-
zumieniem i z zachwytem moglem przeczytac dzielo
Reymonta na nowo. Dotyczy to zreszta wielu innych

wielkich dziel naszej literatury. Doszedlem do tego po
przeczytaniu setek najrozniejszych ksigzek, zagraniu
ponad stu rol w teatrze i filmie, po spotkaniu wielu
istotnych dla mnie ludzi. Rzeklbym nawet, ze z kazda
przezyta dekadg te same ksigzki czytatem i przezywa-
lem inaczej. A do ,,Chlopow” wrocilem po raz pierwszy
przy okazji tego ,,zawodowego” odczytania na nowo.

Czym sie¢ rozni od czytania bezinteresownego?

— Jest z pewnoscig bardziej wnikliwe. To wchodzenie
w Swiat powiesci na nowo, ale tym razem juz z perspek-
tywy postaci, ktorg mam grac. Patrzenie na Lipce ocza-
mi Macieja Boryny. Musze bardzo uwaznie przyjrzec
sie innym bohaterom, calemu otoczeniu, po to, bym za-
kladajac kostium i wchodzgc na plan, wiedzial, kim je-
stem, co sie wokol mnie dzieje, kim sg ludzie obok i ja-
kie sg moje relacje z nimi. Czyli wszystko, co jest wazne
przy rzetelnym budowaniu roli. Zadaniem, ktore sobie
zalozylem, bylo poprowadzenie roli Boryny w taki spo-
sob, by jego relacja z Jagna nie stala si¢ czarno-biala.
Ze oto po jednej stronie opowiesci mamy Jagne, cudo
wrazliwe, wspaniale i bez skazy, a po drugiej Boryne,
starego, oblesnego dziada, ktory chce ja przymusic do
Slubu i wspolnego zycia. Aktorskim wyzwaniem bylo
dla mnie pokazanie tej jego niepowtarzalnej mieszan-
ki stanowczosci i wrazliwosci.

Przeciez zdarzyé sie moze,
ze najwiekszy bandzior
zasmarka sie na widok gltodnego
szezeniaka, ktory patrzy naniego
wielkimi oczami,
bo mu sie wiedy w pamieci cos
odkleja z dziecinstwa

Na piekno mlodej kobiety i jej ciala? Bo wlasciwie
dlaczego albo do czego Maciej potrzebowal Jagny?
— Moze mial nadzieje, ze dozyje kresu zycia z piekng
dziewczyng, ktora sie nim zaopiekuje? Nie znalazlem
tej intencji napisanej wprost, raczej wyczytalem jg mie-
dzy wierszami. Szczegolnie w trakcie scen wesela pro-
bowalem ukazac Borynowe zachwycenie Jagna. Ale nie
zachwyt z posiadanej zabawki, tylko wdziecznosc wo-
bec losu, Ze jemu sie w zyciu jeszcze cos takiego zda-
rzylo. Patrzac na nig, niczym w obrazek, widzi kobiete,
ktora nie kojarzy mu sie z prosiakami czy obrabianiem
pola, tylko z pieknem i wrazliwoscig. Zapewnia jg zresz-
tg, Ze robi¢ w polu nie bedzie musiala, bo on bedzie ro-
bil za nig. I mam nadziej¢, ze udalo mi sie pokazac bol
Macieja, kiedy zaczyna do niego docierac, ze Jagna nie
tylko go nie kocha, ale nawet nie lubi, a najwiekszym
jego konkurentem jest jego wiasny syn.

Jednym slowem, kierowal nim pragmatyzm, czyli
szklanka wody podana na staros¢?

— Niech to bedzie pragmatyzm, ale na pewno ladniej-
szy niz zimna kalkulacja. Nie chcialem, by motywacja

Boryny do ponownego ozenku skonczyla sie na jego
rechocie, ze ma miodg kobitke, ktorg moze zlapac za
pupe. Zawsze, bez wzgledu na to, jakiegokolwiek zwy-
rola czy morderce bym zagral, szukam w swoich bo-
haterach czlowieka. Staram si¢ wydoby¢ iskr¢ boza
wpisang w ecce homo, czyli dobro, cos nieskazonego,
czystego, przygniecionego przez czas, Zycie i jego cze-
sto ponure okolicznosci. Przeciez zdarzyc¢ sie moze,
ze najwiekszy bandzior zasmarka si¢ na widok glod-
nego, malego szczeniaka, ktory patrzy na niego wiel-
kimi oczami, bo mu sie wtedy w pamieci co$ odkle-
ja z dziecinstwa.

Dlatego z kazdej postaci staram si¢ wydoby¢ to,
czego nie widac na pierwszy ani nawet na kolejny
rzut oka. Chociaz mam wrazenie, Zze opowiadam te-
raz 0Czywistosci.

Niekoniecznie, zwazywszy, ze przy okazji dogrze-
buje si¢ pan do siebie, tak?
— Nie da sie tego inaczej zrobic.

Zawsze mnie ciekawilo, czy aktorstwo jest rodza-
jem terapii, co z kolei jest oczywistym pytaniem.

— Paradoks mojego zawodu polega na tym, ze z jednej
strony rozczytuje sie w sobie, w czlowieku, co ma zna-
czenie poznawcze i terapeutyczne, ale z drugiej strony
to glebokie grzebanie w sobie nie jest przeciez poszu-
kiwaniem tylko jasnych stron. Musze¢ dokopac si¢ do
ciemnosci, by wywlec ja na zewnatrz i nig takze oble-
pic role. Rzezba z gliny. Pobrudzone rece. Taka szcze-
rosc nie zawsze dobrze si¢ konczy. I niekoniecznie
jest terapeutyczna.

Bo dowiaduje sie pan o sobie czegos, czego nie
chcialby wiedzie¢?

— Wiedza nigdy nie jest zla. Mam na mysli rzeczywisty
moment wywlekania na zewnatrz czesci ,,ja”, ktora tkwi
gdzies gleboko w bezpiecznej otulinie. Czuje sie wte-
dy jakby odarty ze skory, wszystko mnie bardziej boli,
nie mam zadnej ochrony zewnetrznej. Wiwisekcja to
nic milego. Prosze¢ sobie wyobrazi¢ czlowieka niema-
jacego nic wspolnego z aktorstwem, ktorego sadza si¢
przed kamerg i kaze mu sie mowic¢ o swojej intymnosci.

Wy mowicie wprawdzie o swojej intymnosci, ale
chowacie sie za bohaterow.
—Co to znaczy, zZe ja sie chowam?

»,Nie cierpie naprawde, tylko gram cierpienie”?

— Nonsens. Nie moge sie positkowac¢ wylgcznie forma,
bo wtedy w mojej postaci nie bedzie wnetrza. Mam
mimikg twarzy budowac jej wzruszenie? To jest for-
malne. Puste. Jesli nie bede czul bolu psychicznego
czy wyobrazonego fizycznego, to nikt mi nie uwierzy.
Slyszala pani na pewno, ze jesli bedzie sie usmiechac,
bez wzgledu na okolicznosci, to uda si¢ pani oszukac
mozg. Wydzielg si¢ w naszym organizmie substancje
odpowiedzialne za dobry nastroj juz tylko pod wply-
wem impulsu plynacego od kurczacych sie miesni twa-
rzy. To dziala w dwie strony. Jesli co wieczor mam iS¢
do teatru, stanac przed widzem i zagrac nieslychany
bol ojca, ktory stracit dziecko, a widz ma mi uwierzyc,
to moj organizm musi cierpiec. A to cierpienie to nie
tylko izy plyngce z oczu, ale tez skurcz zolgdka. Dygot.
Nie tylko zreszta.

1RP
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Az tak?
= L | — Aktor powinien wierzy¢ w to, co gra. Nie powinien
» udawad, oszukiwac, ktamac, tylko czué. Podajgc za
'f - przyklad teatr, przywoluje skrajnosci, bo na planie fil-
2% mowym moge sie doprowadzic¢ do kazdego stanu, zro-

“ '_ bi¢ jeden, dwa, gora trzy duble i wyjs¢ z trudnej sceny.
L A w teatrze gram przez tydzien Hamleta, Ryszarda III
™ | czy Willy'ego Lomana i co wieczor w okolicach godzi-
ny 20 musze przezyc straszny bol, ktory nie jest udawany.

Wydawalo mi si¢ anegdotyczne, ze w trakcie spek-
taklu ,,Ryszard III” powiedzial pan publicznosci:
»~Dluzej juz nie moge” i zemdlal...

— Ale publicznosc¢ myslala, ze tak mialo byc, i zacze-
la bi¢ brawo...

...anaplanie , Krotkiego filmu o zabijaniu” przez
kilka czy kilkanascie sekund wisial pan naprawde
na szubienicy...

— Mialem stac¢ na koniuszkach palcow, co bylo precyzyj-
nie wyliczone, ale facet, ktory krecil korbg napinajgca
ling, dolozyl od siebie dwa obroty. Na szczescie kierow-
nik planu zorientowal sie, ze wisze naprawde, chwy-
cil mnie wpol i uniost do gory. A Kieslowski z opera-
torem zajeci juz byli analizowaniem ujecia i nawet te-
g0 nie zauwazyli.

Po tym, co pan mowi, ta anegdota troche traci, bo
staje sie opowiescig o kosztach pracy.

— Kiedy wracam do domu po trudnym spektaklu, mo-
ja zona nigdy nie mowi, bym sie polozyl spac, bo wie,
ze zanim adrenalina w organizmie si¢ uspokoi, musi
minac pewien czas. Nie dziwi jej, Ze zostaje w gabine-
cie i czytam do pozna. Ale przynajmniej nie udaje, nie
wychodze po spektaklu i nie zapalam papierosa albo
gadam przez telefon. Nie potrafie tego, co przezywam,
precyzyjniej zdefiniowac. Dlatego pewnie nigdy nie
uczylem i nie bede uczyl aktorstwa.

Dlaczego? Jest pan gawedziarzem.

— Moze, ale studentom trzeba powiedzie¢, wytluma-
czy¢, wskazac droge, nauczyc, a nie gawedzic. Dac re-
cepte. A ja nie mam zylki pedagogicznej i nie jestem na-
wet pewien, czy i pani potrafie wyttumaczyc¢.

Ale wlasciwie po co to panu bylo?
— Co? Aktorstwo?

Tak. Chlopakowi z Ostrowca Swietokrzyskiego.
—Jestem dosc wstydliwym czlowiekiem i wybralem za-
wad, by méj wstyd, mojg nieSmialos¢ jakos pokonad,
obejsc i ukryc.

Udalo si¢?
— Nie jestem pewny.

Odkrywana wiejskos¢, ktora przez dlugie lata
kojarzyla sie z gorszoscig i wstydem pochodzenia,
patriarchat, ktorego ofiarg jest Jagna, trudne
relacje ojcai syna to doswiadczenia, do ktorych
sie pan musial dogrzebywac czy raczej byli jest
ich Swiadom.

— Qdziedziczylem wstyd, ale czy ja wiem, czy on jest
chlopski? Moi dziadkowie i pradziadkowie po kadzie-
li pochodzili z sandomierskich wsi. To Polska nadwi-
slanska, lessowa, swojska i piekna. Ale ja urodzilem sie
w miescie. Mialem ciocie w Warszawie i bytem szczesli-
wy, kiedy do niej jechalem w odwiedziny, cho¢ znacznie
czesciej jezdzilem na wies pod Klimontow, a wtedy juz
tak szczesliwy nie bytem. Czy ta roznica brala sie ze wsty-
du czy z nudy, to nie wiem. Oczywiscie ludzie nadal nie
szczyca sie tym, ze wychowali si¢ w jakim$ Pimpowie,
a z dumag opowiadaja, ze sq z Warszawy czy z Krakowa,
ale nie przypominam sobie, bym mial z tym problemy.

Na studiach w Warszawie tez nie?
— Na jednych z pierwszych zaje¢ Andrzej Lapicki, kto-
ry byl naszym opiekunem roku, zapytal nas, mlodzia-

*Mirostaw Baka

» Urodzit sie 15 grudnia 1963 roku w Ostrowcu Swieto-
krzyskim. Jeden z najwybitniejszych polskich aktoréw
filmowych i teatralnych. Jeszcze w czasie studiow
zagrat gtowna role w ,,Krotkim filmie o zabijaniu”
Krzysztofa Kieslowskiego. Od tamtej pory zagrat w kil-
kudziesieciu filmach, miedzy innymi u Andrzeja Wajdly.
Waldemara Krzystka i Wtadystawa Pasikowskiego.
Ostatnio mozna go byto oglagdac w ,,Chtopach” i serialu
.Belfer”. Zawodowo zwigzany z Teatrem Wybrzeze.
Mieszka w Gdansku, w stuletnim domu. Jest mezem
Joanny Kreft-Baki. Majg dwoch synow i wnuka
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Mam nadzieje, ze udalo mi sie pokazac bol Macieja, kiedy zaczyna do
niego docierac, ze Jagna nie tylko go nie kocha, ale nawet nie lubi
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kow, ktorzy wlasnie dostali sie do szkoly, na
czym ostatnio byliSmy w teatrze. Koledzy
Z Warszawy opowiadali o niedawnych pre-
mierach, a kiedy przyszla kolej na mnie, po-
wiedzialem, Ze bylem na ,Dekameronie” Ha-
nuszkiewicza. Wszyscy spojrzeli na mnie ze
zdziwieniem, bo ten spektakl pojawil sie na
scenie kilka lat wczesniej, a Lapicki doprecy-
zowal, Ze pyta, na czym bylem ostatnio. Po-
wiedzialem: zeby bylo jasne, bylem dwa razy
W Zyciu w teatrze, raz na wycieczce w Kra-
kowie na ,,Locie nad kukulczym gniazdem”,
a drugiraz na ,.Dekameronie” w Narodowym
1 bardzo mi sie to podobalo.

Wydaje si¢ odwazne.

— To byl nie tyle akt odwagi, chociaz moze
w srodku bulgotalem, ile raczej zlosc, ze, kur-
wa, co?! Dostalem si¢ tak samo jak wy, cho-
ciaz nie byto mi dane mieszkac blisko teatru.
Wiec moze nie chlopski wstyd, tylko chlop-
ska duma sie we mnie odezwala? Ta wypo-
wiedz byla dla mnie wazna i oczyszczaja-
ca, bo nie klamalem i nie zmyslalem, tylko
powiedzialem, kim jestem. Ostrowiakiem.
A moj prapradziadek, dziadek i ojciec pra-
cowali w hucie.

A prababki, babkii mama?

— Pyta pani o patriarchat? Nie znam z domu.
Rodzice to najzwyczajniejsze socjalistyczne
malzenstwo w malym mieScie. Mama pra-
cowala w kiosku, a ojciec w hucie, oboje dlu-
go i ciezko. Wychowywalem si¢ u rodzicow
mamy, ale i tam ani dziadek Jozef nie siadal
u szczytu stolu, obwieszczajac, co zrobic na-
lezy, a czego nie nalezy, ani kobiety sie go nie
baly, a juz moja babcia Zosia to w ogole.

Dziadek nie mial nog, byl kalekg wojen-
nym, zajmowal si¢ w domu szewstwemn.
Zrobil mi pierwsze w zyciu buciki i uszyl
wszystkie dzieciece trzewiki.

Zlota raczka. Skonstruowal sobie wozek
do jezdzenia po domu, ale do kosciola cho-
dzil w protezach. Kilometr w jedng strone,
tydzien w tydzien. Nie mogt pojs¢ do pracy,
dlatego do pracy chodzila babcia, a ,,dzia-
ju” w tym czasie gotowal obiad. Przybija-
niem gwozdzi do sciany tez zajmowala si¢
babcia i by¢ moze czul, ze skoro kobieta zaj-
muje sie meskimi sprawami, to on nie moze
strzelic piescia w stol. Byl dla mnie wzorem
spokoju i stanowczosci. Nie pami¢tam, by
podniost glos. Jego autorytet wynikal z jego

dobroci i tagodnosci. Domy babci i dziadka,
ale i prababci Marianny i pradziadka Rocha
byly domami pelnymi mitosci i ja jako jedy-
ny w tamtym czasie wnuczek nigdy na jej
brak nie narzekalem.

Ma pan ich zdjecie w telefonie?

— Wiasnie szukam, by pani pokazac. To reprin-
ty ze starych fotografii. Prosze: pod jablon-
kg dziadek i ja, a tu ¢mi cygarety, i jego cor-
ki — moja mama i ciotka. Jozef mial dar roz-
mawiania z dzie¢mi, mieliSmy swoje szepta-
ne na ucho tajemnice i swoje radosci. Wie-
dzial, jaka zabawke mi wystrugac, jak bawic
sie ze mng w chowanego, jak mnie rozsmie-
szac ijakie bajki mi opowiadac. Wystrugal mi
ciezarowke i oczywiscie karabin. Na ostatnim
pietrze w klatce, gdzie mieszkali dziadkowie,
mieszkal chlopiec, ktoremu rodzice przywo-
zili z Zachodu zabawki, o jakich dzieci w Pol-
sce mogly tylko pomarzyc. I on ciggle chcial
sie ze mng zamieniac.

ZamienialisScie sie?

— Nie, bo wiedzialem, ze dziadkowi byloby
przykro. Poza tym robiliSmy te zabawki ra-
zem. Siadalem obok niego, dostawalem pa-
pierek scierny albo klej i wspolnie pracowa-
liSmy. Moze przez ten wspolny czas tak bar-
dzo sie z nim zzylem i tak bardzo go pokocha-
lem. Babcia Zosia byla mila i kochana, ale jak
biegalem do dziadkow, to najpierw jemu rzu-
calem sie na szyje.

Co pan ma z niego?

— Moja zona czesto mowi, ze kiedy mnie po-
znala, to uderzyl ja moj wewnetrzny spokoj.
Mozliwe, ze go w swoim zyciu tracilem, ale
dzis, kiedy zaczynam powoli wyhamowywac,
czyli upraszczac zycie, czuje, ze ten spokoj
dziadka jest we mnie. Czasami zdarzaly mi
sie chwile stabosci, kiedy mowilem, Ze ja ci€z-
ko pracuje i dlatego bedzie tak i tak, ale bar-
dzo szybko za nie przepraszalem, bo czutem,
ze to blazenstwo jest. Zachowanie vice versa
tez byloby blazenstwem, bo w zwigzku pro-
ba dominacji jednej ze stron jest niczym do-
brym. Najblizszej nam z Joaska do okreslenia
~-ZWigzek partnerski’.

Jozefowa wiare tez pan ma?

— [stotng czescig mojego zycia byla kiedys wia-
ra katolicka, ale teraz odczuwam niesmak
i nieche¢, kiedy mysle o Kosciele i jego soju-

szu z PiS-em. Ale harcerzem wciaz si¢ czujg,
mimo Ze od studiow nie wlozylem munduru.

,CZystos¢ i prawosc to nasza bron./
Zawsze gotowi, gdy sie wydarzy,/ poda¢
bliZzniemu pomocng dlon”, tak to szlo

w hymnie?

— Mniej wiecej, dopoki nie dodali socjalistycz-
nych wtretow i bialo-czerwonych krajek. Ale
watpig, czy jakikolwiek harcerz przejmowat
sie ideologig socjalistyczng. Harcerstwo to by-
la przygoda. I zabawa. I fajni ludzie.

Chlopakow swoich pan w nie wciggnal?

— W nic nie chcialem ich wciggac oprocz ak-
tywnosci w ogoéle. Sami sobie wybierali, w co
chcieli si¢ wciggnac.

Uczac sie ojcostwa, mial pan wdrukowa-
nego dziadka czy ojca?

- Wychowujac moich chlopcow, staralem
sie nie myslec¢ o konfliktach z ojcem, ktore
zaczely sie dosy¢ wezesnie. Pilnowalem sie,
by nie powielac jego bledow, tylko zachowy-
wac sie jak dziadek, czyli sila spokoju. Rzec
by mozna, ze rzadko mi sie to udawalo. Do-
rastanie synow przypadlo na okres mojego
bardzo intensywnego zycia zawodowego,
ciezkich i duzych rol w teatrze i w filmie,
a mowilisSmy juz o tym, ze ten zawod moc-
no demoluje czlowieka. Nie znam aktorow,
ktorzy by byli oazami spokoju, zwykle sg po-
targani psychicznie.

Pil pan?
— Nie zeby to byto jakos niebezpieczne.

Wiec czego pan z ojca nie chcial powie-
la¢?

— Ojciec mial wypadek samochodowy. Spe-
dzit pot roku w szpitalu, na wyciggach, co go
zdemolowalo psychicznie. Stal sie upierdli-
wym czlowiekiem, bez checi zrozumienia
mnie i moich problemow. Chcial by¢ ojcem,
ktory rzadzi i zrzedzi, przez co stal sie nie do
zniesienia. Mialem chyba 13 lat, gdy wszed! do
mnie do pokoju, Z pretensjami oczywiscie, a ja
rzucilem w niego jakims przedmiotem i wy-
krzyczalem, ze go nienawidze.

Tez mi sie to zdarzylo i prawdopodobnie
wielu innym nastolatkom.

— Ale ja sie zawziglem i przez dwa lata z nim
nie rozmawialem. Mama tez miala dos¢. Mia-

FOT. NEXT FILM

lem 16 lat, kiedy sie rozeszli. Zalozyl drugg ro-
dzine. O, a tu jest zdjecie domu, w ktorym sie
urodzilem. Nad rzeczka.

Czemu go pan nie kupi?
—Bo zostal zapisany synowi mojego ojca. Nie
znam go.

Nie ma pan z ojcem kontaktu?

— Nawet nie wiem, Czy zyje, CZy nie zyje. Jak-
by zginal w tamtym wypadku, to zachowal-
bym calkiem fajne wspomnienia z dziecin-
stwa zamiast tego wszystkiego, co bylo potem.

Slub?
— Zaprosilem go. Nie przyjechal. Przyslal list
pelen pretensji czy pouczen. Nie pami¢tam.

Wyrwa?
- Wyrwa.

Boli?
—Sa takie rany, ktore sie dtugo goja, ale jak sie
Zagoj3, to juz nie czuje si¢ nic.

Jesli to jest pociecha, to ustaliliSmy, Ze
rany w pana zawodzie maja swoje plusy.
— Tak ustalilismy.

Swoja drogg za pierwszym podejsciem
do niego wylali pana z Akademii Teatral-
nej. Dlaczego?

—Nie wiem. Nikt mi nie powiedzial dlaczego.

Zdaje mi sie, ze paradoksalnie dopiero
wtedy pan dojrzal do aktorstwa.

— Bylem sanitariuszem w pogotowiu ratunko-
wym, bo w ten sposob moglem odroczyc¢ stuz-
be wojskowa, 1 tam zaznalem zycia prawdziw-
szego niz to znane mi z ksigzek czy z filmow.
Utkwily mi w pamieci dwa zdarzenia. Wiez-
liSmy do porodu rodzgcg kobiete. Na szcze-
Scie nie urodzila w karetce, a scislej mowigc
—w polskim fiacie 125p. Bylem przejety, ze bede
musial odbierac porod, o czym niewiele wie-
dzialem. Bylismy sanitariuszami od dawania
zastrzykow, pierwszej pomocy, ale, na Boga,
nie od odbierania porodow, chociaz pewnie
Z pomocg kierowcy musielibySmy to zrobic.
Przez cala droge balem sig, ze to si¢ moze zda-
rzyc, a ja nie bede umial pomoc. Zaczela ro-
dzi¢ na izbie przyjec.

Co pana wzruszalo?
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— Nowe zycie, ktore pojawilo sie na Swiecie.
Czekalismy z kierowca, az sie urodzi, bo czu-
lisSmy odpowiedzialnos¢ za nie i za jego ma-
me. I dopiero kiedy dowiedzielismy sie, Ze uro-
dzil sie zdrowy chlopczyk, poczulismy, ze na-
sza misja tej nocy sie skonczyla.

Druga sytuacja byla odwrotnoscig pierw-
szej. Pojechalismy do chlopca chorego na
biataczke. Na wies, kilkanascie kilometrow
od Ostrowca. Trzeba go bylo zawiez¢ bar-
dzo szybko do szpitala, ale jego ojca nie by-
lo, pil gdzies, a matka miala na glowie gro-
made dzieci. Popatrzyla na nas z rozpa-
czg i powiedziala, ze nie moze ich zostawic,
i prosi, bysmy go sami zabrali. Z tylu karet-
ki byly nosze, on na nich, ja obok na krzesel-
ku. Wzigl mnie za reke i Sciskal do samego
szpitala. DowiezliSmy go, ale umarl na izbie
przyjec. Bylem ostatnig osobg, ktorg trzy-
mal za reke.

— Przez miesigc czutem zapach tego chlopca.
Nie moglem si¢ go pozbyc¢. Meczylem sig, przez
diugi czas snila mi si¢ ta historia.

Czul pan w tej karetce strach? Zaklopo-
tanie?

—Jezu, pani uzywa takich prostych stow, ktore
na pewno nigdy nie opiszg tego, co czlowiek
calym sobg czuje w takiej chwili. Gdyby ktos
mnie wtedy spytal, co czujesz, tobym powie-
dziak no kurwa, nie wiem, co czuje. Slowa sg
smiesznie nijakie i nawet po latach nie wiem,
jakich uzy¢, by tamto zdefiniowaé. Szymbor-
ska by umiala. Albo Rozewicz.

Na pierwszym roku studiow we Wrocla-
wiu profesor kazal nam przygotowac etiu-
de pod tytulem ,Smier¢”. Powiedzialem, Ze
bardzo mi przykro, ale tego nie zrobi¢. Pa-
mietalem tego chlopca i nie umialem prze-
lozy¢ tego, co czuje, na jakikolwiek srodek
wyrazu aktorskiego, czyli wymyslic etiude.
To bylo zbyt swieze dla mnie, a ja nie wie-
dzialem jeszcze o aktorstwie nic. Odmowi-
lem.

Ten chlopczyk wcigz jest z panem.

— Jest. Z perspektywy czasu stal sie rozmaza-
nym, pastelowym wspomnieniem. Kiedys nie
moglem o nim spokojnie mowic. Mialem lzy
w oczach, nie dalo sie.

Szczescie latwiej sobie wyobrazic czy
opisac niz ogrom nieszczescia. Zwlaszcza
jesli sie tego nieszczesScia nie zaznalo i nie
widzialo, to mozna je sobie przekladac tyl-
ko na placz i lzy. Ale zeby naprawdg gle-
boko poczuc prawdziwy, doglebny bol, to
jednak troche trzeba przezyc. Dla kogos,
kto mial szczesliwe dziecinstwo, skonczyt
wspaniale liceum, odby! studia, pouczyl sie
troche o poezji i tak dalej, to trudne, a wrecz
do konca niemozliwe. Tego sie z ksigzek nie
dowiemy. Mowi sie, Ze aktorstwo to zbior
doswiadczen zyciowych, nie da si¢ go na-
uczyc.

A jak pan trzymal swoich chlopcow
pierwszy raz w zZyciu narekach, to co

pan czul?

— To jest moment jasnosci. To jest sita. Deli-
katnosc. Radosc. Szczescie. Wylecialy ze mnie
teraz rzeczowniki, bo w tej jasnosci jest duzo
przestrzeni i mozna w niej wiele zmiescic.
Ale jesli dotyka mnie cos zlego, to robi si¢ we
mnie czarna bryla blota, ktora nie wiadomo
co miesci. Bo ciemno jest i nie widac niczego.

A propos —idzie jasnos¢, co?

— Profesor Bardini mowil, ze jesli mezczyzna
po 55. roku zycia budzi sie i go nic nie boli,
to znaczy, ze nie zyje, a ja jestem o piec latdo
przodu. Wczoraj gralem w Warszawie ,,Edu-
kujac Rite”, ktory jest spektaklem ciezkim
pod wzgledem fizycznym, i dzis obudzilem
sie z bolacym kregostupem. Ale pomyslalem
sobie: ,,Nie ma PiS-u". I latwiej mi si¢ wstaje,
bo znowu chce sie zyc.

Nawigzujac do pana prywatnej definicji,
panska recepta na uprawianie aktorstwa
wcigz jest z Gustawa Holoubka czy z Ta-
deusza Lomnickiego?

— Dziesiec lat temu jg wymyslilem i nic si¢
w tej materii nie zmienilo. Jestem i zostane

z Holoubka. W moim dlugim zyciu aktorskim
moglem sobie pozwolic, czy to przed kame-
rg, czy to na scenie, na rozne eksperymenty
aktorskie i dwa czy trzy razy zabawilem sie
w Lomnickiego.

Cotoznaczy?

— Podkrecam potencjometr formy, kiedy nie
mam do przekazania duzo tresci. Pobawi-
lem sie tak w ,Balkonie” Geneta czy goscin-
nie w filmie u Filipa Zylbera, ktory nie byt jesz-
cze emitowany, gdzie wymyslilam sobie po-
stac totalnie innego faceta niz ja. Natomiast
wiekszosc rol, ktore sg mi powierzane, bazuje
bardzo mocno na tresci, co powoduje, Ze nie
musze ich dogina¢ forma. I to jest holoubkow-
skie. Holoubek wszedzie byl Holoubkiem, tyl-
ko troche¢ inaczej ubranym. O mnie tez mo-
wig, Ze ,wszedzie jestes Baka, tylko w troche
innych okolicznosciach”. A Lom wychodzil
zawsze od formy.

Znal ich pan?

— Holoubek mnie uczyl wiersza w Akademii
Teatralnej w Warszawie, a z Lomnickim spe-
dzilem sporo czasu. GraliSmy w niemieckim
filmie, w Berlinie Zachodnim i jak to zwykle
bywa na planie, gadaliSmy godzinami, a wia-
sciwie to on monologowal, a ja stluchalem i za-

pamietywalem.

Czy teraz pan jest mistrzem dla mlo-
dych aktorow?
— Nie wiem.

Gwiazda?

— Parokro¢ mowilem, ze nie jestem gwiazda,
tylko jestem aktorem. W Polsce bardzo jest
latwo zostac¢ gwiazdg, ale znacznie trudnie;j
jest nig pozostac. Co rusz objawiajg sie¢ w me-
diach nowe gwiazdy, tylko nikt ich w srodo-
wisku aktorskim nie zna.

Jestem

1 Zzostane

7z Holoubka.

W moim
diugim zyciu
aktorskim dwa
czy trzy razy
zabawilem sie
w Lomnickiego

Odciskal pan swoje dlonie w Alei Gwiazd
w Miedzyzdrojach czy nie?

— Nawet dwa razy odciskalem. Zanim festiwal
przeniesiono do Miedzyzdrojow, to odciska-
lem w Gdansku, obok filharmonii.

Sam pan widzi, Ze nie ucieknie od gwiaz-
dorstwa. Swoja drogg, co pan myslal o so-
bie, kiedy po ,.Krotkim filmie o zabijaniu”
i owacjach w Cannes musial pan jecha¢
do roboty na wykopki?

— Nie mialem czasu na manie wielkosci. My-
slalem o tym, Ze jestem odpowiedzialny za ro-
dzine, i stresowalem si¢, Ze nie jestem w stanie
zapewni¢ nam spokojnego finansowo zycia.
Pensje w teatrze byly niewielkie, przedlismy
tak cienko, ze Joaska zasugerowala, ze mu-
sze pojs¢ do dodatkowej pracy. Przeczytalem
ogloszenie w Glosie Wybrzeza i w desperacji
pojechalem na wykopki. Bylem umeczony fi-
zycznie, bolal mnie kregostup i zastanawialem
sie, jak ja tej ciezkiej robocie na dluzsza me-
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te podolam. Ale dostalem propozycje filmo-
wa i wiedzialem, ze mozemy pozyc¢ na kredyt.

Pewnie od rodzicow?
— Pewnie tak, nie pamietam, to bylo ponad
30 lat temu.

Jak to mozliwe, ze nie dostawal pan

w Polsce propozycji filmowych?

— Na finiszu PRL-u rodzima branza filmowa
funkcjonowala w sposéb pokretny i odmienny
niz na swiecie. Tam, jesli ktos zagrat role, kto-
ra spotkala sie z bardzo dobrym przyjeciem
widzow i krytyki, natychmiast konstruowalo
sie pod niego scenariusze i kolejne filmy. U nas
niekoniecznie. Prosze sobie przypomniec syn-
drom Jadwigi Jankowskiej-Cieslak, ktora by-
la objawieniem w Cannes i pierwsza polska
aktorka nagrodzong Zlotg Palma, ktora wro-
cila do Polski i nie miala zadnej propozycji.

Moze zawis¢? Tyle sie o niej w waszym
srodowisku nasluchalam.
— Bardzo mozliwe. Ale nie jestem pewny, Czy
to dotyczy tylko mojej branzy. To raczej psie
ogrodnictwo polskie, ze jesli komus sie cos
udalo, to natychmiast trzeba go sprowadzic
do pionu. I mnie bardzo szybko rzeczywistosc¢
postawila do pionu. Slyszalem od rezyserow,
ze daliby mi role, ale majg obawe, ze za bar-
dzo kojarze sie z ,,Dekalogiem” Kieslowskiego.
Poza tym nigdy o role specjalnie nie za-
biegalem, nie przekonywalem rezyserow,
ze ja to im fajnie zagram, bo uwazalem, ze
jesli ktos chce mi powierzyc role, to mi po-
wierzy, a jesli nie chce, to stabe wydawalyby
mi sie moje zapewnienia, ze swietnie jg za-
gram.

Ego?

— Czy ja wiem? Nie myslalem, ze ja to si¢ na
pewno nigdy do proponowania siebie nie zni-
ze. Nie wiedzialem, czy nie znajde sie w takie;
sytuacji zyciowej, ze bede zmuszony to zrobic,
tym bardziej ze na poczatku zycie mnie tro-
che postraszylo. Kiedy jechalem na te wykop-
ki, bylem w strachu, ze nie bede mial pracy,
a tu dziecko i rodzina, ale w polowie lat 90. za-
uwazylem prawidlowosc, ze jak jest juz bar-
dzo Zle, to na pewno przyjdzie jakas propo-
Zycja, czy to z Polski, czy z zagranicy. I nie na-
lezy sie martwic.

Jak sobie pan to tltumaczy?

— W ogole sobie nie tlumacze, bo sie nie da,
tylko ciesze sie, ze tak bylo. Taki los po pro-
stu i takie zbiegi okolicznosci. Raz jest lepigj,
raz gorzej, co nauczyto mnie, zeby nie dac sie
udupic jakiemus pesymizmowi czy fatalizmo-
wi 1 nie myslec¢, ze mnie si¢ nic nie udaje. Na
szczescie zawsze mialem teatr, ktory poko-
chalem i ktéremu jestem wierny. Zapewnial
mi cigglos¢ pracy i rozwoju aktorskiego, za
co jestem bardzo wdzieczny.

Teatr Wybrzeze jest pierwsza sceng, na
ktora pan trafil po studiach. Nie obawial
sie pan przyjecha¢ na ziemie dla sie-

bie nieznane?

— Kiedy czlowiek sie zakocha, to wylgacza mu
sie niepokoj czy strach. I milos¢ podejmuje za
nas decyzje. Przyjechalem do Gdanska za mi-
loscig. Musialem by¢ przy Joannie, bo gdzie in-
dziej nie umialbym sie poukiadac sam ze sobg.

Pana zona po studiach tez dostala tu pra-
ce.

— Dostalem ja dzieki niej. Joanna pisala pra-
ce magisterskg o Krzysztofie Babickim, ktory
byl rezyserem w Teatrze Wybrzeze. Przy oka-
zji zbierania materialow spotkala sie z dyrek-
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torem Staszkiem Michalskim, ktory zapropo-
nowal jej prace. Ucieszyla sie, bo jest z Gdan-
ska. A potem si¢ zakochala w pewnym face-
cie z Kieleckiego i kiedy konczyliSmy szkole,
to przyprowadzita mnie za reke do dyrektora
Michalskiego i powiedziala: niech pan dziec-
ku ojca nie odbiera.

Mieliscie studenckie dziecko?

— Mialo si¢ urodzi¢ w pazdzierniku, a sezon
teatralny zaczyna si¢ od wrzesnia. Szczesli-
wie w marcu byla premiera ,,Krotkiego filmu
o zabijaniu”, w maju bylem juz na festiwalu
w Cannes, dlatego dyrektor bez zalu, a wrecz
z zadowoleniem zdecydowal sie mnie przyjac
i nie pozbawiac dziecka ojca. I na wejsciu do-
stalem glowna rolg, co bylo dla mnie szczy-
tem szczescia, moglem od razu zaczac istot-
na prace z takimi tuzami jak Joanna Bogac-
ka czy Halina Winiarska.

Czyli pan pracowal, a zona siedziala

z dzieckiem?

—Tak, ale bardzo szybko wrocila do pracy. Po-
magali nam rodzice mojej zony, mieszkaliSmy
u nich katem w malym M3, ale kiedy sie oka-
zalo, ze nie bardzo mamy sie gdzie podziac,
bo ile mozna rodzicom na glowie siedzie¢, po-
nownie poszlismy do Staszka Michalskiego.
Zaprowadzil nas do gotyckiej kamienicy przy
teatrze, wspieliSmy sie po starych, skrzypig-
cych, zabrudzonych schodach na poddasze,
gdzie lezalo pelno starych wykliadzin ze sceny
w teatrze, i powiedzial, ze jak sobie to zaadap-
tujemy, to mozemy tam mieszkac.

Ale fajny czlowiek.

— Cudowny czlowiek. I mysmy sobie ten stry-
szek zaadaptowali. Co prawda lozeczko nie-
spelna rocznego Lukasza stalo w kuchni, bo
mielismy tylko dwa pomieszczenia, ale bar-
dzo to mieszkanie lubilismy. Po roku dosta-
lismy spoldzielcze w bloku, a w teatralnym
mieszkanku zatrzymywali sie potem rezyse-
rzy pracujacy w Wybrzezu.

Teraz rozumiem tym bardziej pana lojal-
nosc¢ wobec teatru.

— Mialem propozycje zmiany teatrow, ale ni-
gdy z nich nie skorzystalem. Lojalnosc to jed-
no, ale nie chcialem przerezyserowywac swo-

jego zycia.

Skoro oboje z Zzong zmagacie si¢ zawo-
dowo z mrokiem, jaki w was jest, to jak
sobie z nim radzicie, by nie zaklocal
waszej codziennosci?

— Zwigzek dwojga ludzi jest jak linie papilar-
ne. Kazda para spotyka si¢ inaczej i kazda ma
swoje recepty na odreagowanie, na odpoczy-
nek, na milosc, na opiekunczosc. Nie chce po-
dawac, jak to jest u nas, bo powiem, ze tak,
a w przyszlym tygodniu bedzie inaczej. Poza
tym to juz jest sprawa nas obojga, jak sobie
pomagamy i jak sobie radzimy. Nie bede¢ po-
kazywal publicznie swojego zycia, bo nie je-
stem czlowiekiem, ktory wpuszcza ekipe fil-
mowg czy dziennikarzy do domu.

Dlaczego wlasciwie? To przysparza po-
dobno popularnosci.

— Bo to jest moj dom, moja prywatnosc, do
ktorej zapraszam ludzi, ktorych sam wybio-
re. Znajomi i przyjaciele majg prawo zobaczyc
zdjecia mojej rodziny na scianach czy ksigz-
ki, jakie mam na regalach. Ja chce miec cos
swojego, nie chce, by wszystko, co jest moje,
bylo i wasze. Wiem, ze nastala epoka Facebo-
oka, Insta i tak dalej, ale ja ich nie mam. Prze-
ciez nie bede fotografowac i wrzucac na social
media ciastka, ktore teraz jemy.
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