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Wiestaw Mysliwski (ur. 1932).
Pisarz, dramaturg, redaktor.
Piewca upadku chtopskiej
kultury. Dwukrotny laureat
nagrody Nike (,Widnokragg”,
1997, ,Traktat o tuskaniu fasoli”,
2007). Autor siedmiu powiesci
| czterech dramatow. Te ostatnie
wtasnie doczekaty sie wznowienia




Nie pisze
dla wladzy

Wieslaw Mysliwski, dwukrotny
laureat nagrody literackiej
Nike zdecydowal si¢ wznowic
swoje teksty dramatyczne.

W sierpniu na Festiwalu
Stolica Jezyka Polskiego

w Szczebrzeszynie odbedzie sie
czylanie dramatu ..Zlodziej”

ROZMAWIA KATARZYNA JANOWSKA
/DJECIA BARTEK WARZECHA

NEWSWEEK: Dzien dobry, jak sie pan miewa? Czy to
dobry moment na rozmowe telefoniczna?

WIESEAW MYSLIWSKI: Bardzo dobry. Pale papieroska,
pije kawe.

Cudownie, to tak jak ja, tyle ze bez

papieroska. Jestem po lekturze panskich dramatow,
ktére ukaza sie w wydawnictwie Znak. Dlaczego
postanowit pan teraz do nich wrocic?

— Nie musiatlem wracac¢. Wydawnictwo samo mi zapro-
ponowato wydanie wszystkich czterech w ksigzce.

Duzo pan zmienit?

- W ,Drzewie” tylko pointe i cos tam wykreslitem
ze srodka. W ,,Ztodzieju” nic. W ,,Kluczniku” zmienitem
sporo, poniewaz to byl wtasciwie nieskonczony dramat.
Teatr Polski wziat go ode mnie przed laty 1 wystawit w ta-
kiej formie. Mialem go na nowo pisac, ale w koncu pomy-
slalem, Ze nie, bo to bedzie inna sztuka.

Nie dziwie sie, ze pan nic nie zmienit w ,,Ztodzieju”,
bo to w moim przekonaniu dramat spetniony. W izbie
chtopskiej toczy sie rozmowa o sprawach, z ktorymi
ludzkos¢ boryka sie od zawsze. Wojna, zto, dobro,
sprawiedliwosé, wszystko jest w tej sztuce. To miata
by¢ powiesc?

— Nie. Kiedy skonczytem , Patac”, nie miatlem pomystu na
nowa powiesc¢. Miatem tylko tytut - ,Widnokrag”, ktory
bardzo mi si¢ podobal, ale nie wiedziatem, co si¢ bedzie
kryto pod tym tytutem. I wtedy przyszedi mi do glowy
pomyst ,,Zlodzieja” oparty na prawdziwym zdarzeniu
zapamietanym w dziecinstwie.

Jest wojna. Noc. Gospodarz z synami tapig na polu
ztodzieja, ktory prébuje ukopac troche kartofli. Biora
go do chatupy i nie wiedza, co z nim dalej zrobic.
Czekaja na swit i zastanawiaja sie, jaka wymierzy¢

mu kare.

- Kiedy skonczylem pisac, okazato sie, ze caly tekst
rozgrywa sie w dialogach. Ernest Bryl, ktory byl wtedy

Uznalem, ze tekst zyska na tym,
jesli beda go czytac wielcy
aktorzy. Robert Wieckiewicz
od razu si¢ zgodzil

kierownikiem literackim w zespole filmowym Sile-
sia, pyta mnie kiedys, czy nie napisalbym scenariusza
filmowego. Dalem mu do czytania, przeczytat i mowi:
»10 jest dramat”. I zaniost do Augusta Kowalczy-
ka do Teatru Polskiego. W tym premierowym spekta-
klu w Teatrze Polskim w roli ojca wystapil Wiadystaw
Hancza. I ten przypadek zdecydowal, Ze zaczatem pi-
sac dramaty.

Ogladam w telewizji zdjecia z Ukrainy i czytam

w ,,Ztodzieju”, Zze w czasie wojny grzechy stajq sie
ciezsze, bo tatwiej je popetniaé, ze wojna nie
rozgrzesza ze ztych uczynkow.

— Slyszatem takie opinie, ze ten dramat brzmi, jakbym
go dzisia) napisatl.

Tak, to uderzajace! Pomyslatam, ze ten tekst powinien
by¢ teraz wystawiony. Zreszta na festiwalu literackim
w Szczebrzeszynie odbedzie sie czytanie dramatu.
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— Uznalem, ze tekst zyska na tym, jesli bedg go czytac
wielcy aktorzy. Robert Wieckiewicz od razu sie zgodzit.
Jurek Radziwitowicz wahat sie, bo miat, zdaje sie,
zaplanowany urlop w tym czasie, ale w koncu tez sie
zgodzil. Adam Ferency poprosil, zeby da¢ mu tekst

— przeczytal 1 powiedzial, ze bedzie. No 1 pani
Barszczewska sie zgodzita.

Ojciec w dramacie mowi, ze zrodtem sprawiedliwosci
jest cztowiek. Niebezpieczna sprawa. U pana w ogdle
jednostka jest fundamentem swiata.

— Tak zawsze uwazalem, pani Kasiu, ze podmiotem
swiata jest jednostka, nie zbiorowosc.

No to juz wiem, czemu z naszym swiatem nie jest
najlepiej. Mysle, Zze wspodtczesnie byé cztowiekiem

w takim gtebokim sensie trwania po stronie wartosci
jest bardzo trudno. Jestesmy poddawani tak wielu
manipulacjom, ze ciezko ustac przy swoim. Ltatwiej
biec za innymi.

Dzis kulture zastepuje rozrywka. Godzinami
zanurzamy sie w platformach internetowych,
konsumujemy produkty kulturopodobne i wydaje
nam sie, ze obcujemy z kultura.

- Mozna by nawet powiedzie¢, ze kultura - traktujac ja
jako pojecie ogolne i niestychanie szerokie - stata sie
dzis epidemia. Niestety, zaraza nas o wiele tatwiej tym,
co jest w niej najgorsze.

W 2016 r. Michatowi Nogasiowi mowit pan

w Szczebrzeszynie, ze bedzie wojna. Mija pare lat

I jest wojna. Skad pan wtedy wiedziat?

- Nie pamietam, ze tak powiedziatem, ale jak dostawa-
tem doktorat honoris causa na Uniwersytecie Jagiellon-
skim, to w przemowieniu zaznaczylem, Ze nie ujmujac
tragicznosci wojnie w Ukrainie, mam doswiadczenie
wielu wojen, bo wojny dalej, blize], tocza sie bez prze-
rwy, a poprzednia wielka swiatowa przezylem osobi-
scie z calymi konsekwencjami i brutalnoscig. Mnostwo

Kiedy pani patrzy na zbiorowosci, to przeciez musi pani dostrzec,
jak wsysaja czlowieka w siebie, jak go zmieniaja, ksztaltuja,
jak narzucaja mu jednorodna wrazliwos¢

— Zbiorowosc zawsze budzita we mnie nieufnosc. Czlo-
wiek zresztg chetnie kryje sie w zbiorowosci. A to, jaki
jest swiat i co jest zrodltem czlowieczenstwa, zalezy
od jednostki. Kiedy pani patrzy na zbiorowosci, to prze-
ciez musi pani dostrzec, jak wsysaja cztowieka w siebie,
jak go zmieniaja, ksztattuja, jak narzucaja mu jednorod-
na wrazliwosc.

Panski bohater mowi, ze czerpie wiedze z ziemi.

Skad my mamy ja dzisiaj czerpac¢? Majac dostep

do informacji z catego swiata, jestesmy odcieci

od madrosci. Gdzie dzis mozna szuka¢ drogowskazu?
- W sobie samym.

Ogromna odpowiedzialnosc¢. Mysli pan, ze kultura
moze by¢ zrodtem rozumienia egzystencji?

- Nie tylko moze by¢, ale jest. Co prawda mamy tez
przyktady, jak kultura manipulowano, robiono z niej
ideologie. Ale niezaleznie od tego wszystkie spotecz-
nosci od zarania swiata tworzyty jakas forme wiasnej
kultury.

Jak pan definiuje kulture?

- Kultura jest forma istnienia cztowieka.

scen z czasow mojego dziecinstwa pamietam doskonale
do dnia dzisiejszego. Mam te sceny do dzis przed oczami.
I do dzis je przezywam.

A wracajac do ,Ztodzieja”, dramat czesto byt grany
w Polsce 1 — co obecnie nie jest pewnie dobrze widzia-
ne — miat okolo trzystu przedstawien w Zwiazku Radzie-
ckim w latach 70. w Moskwie. A juz po rozpadzie ZSRR,
w 2002 r., byl wystawiany przez jeden z najlepszych te-
atrow w Sankt Petersburgu. Z kolei pare lat temu jakis
potzawodowy, potamatorski teatr z jakiegos miasta nad
Wotga zwrdcit sie do mnie o zgode na wystawienie ,,Zto-
dzieja”. Proponowali sto dolaréw, bo nie maja wiecej.
Oczywiscie zgodzitem sie bez tych stu dolarow.

Nie jestem zaskoczona. Jesli spadek po niderlandzkim
czytelniku zdecydowat sie pan przekazaé
wydawnictwu, ktore publikuje pana utwory

w Holandii, to tym bardziej nie czeka pan na
pienigdze od teatru pétamatorskiego. A przy okazji,
nie zatuje pan, ze nie wziat tego spadku od kogos,
komu pana ksigzki pomogty w najbardziej samotnej
chwili w zyciu - w umieraniu?
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- By¢ moze pomogtly. Tak sie domyslam. Jakkolwiek
do tej pory nie wiem, kto to byt. Wiem tylko, Ze byt pra-
cownikiem naukowym na uniwersytecie w Leidzie.
I miat okoto piecdziesieciu lat.

Jaki ma pan stosunek do rosyjskiej kultury?

Czy z powodu ataku na Ukraine powinnismy ja
bojkotowac?

— Nie. Narod, ktory stworzyt tak wspaniata literatu-
re, muzyke, musi mie¢ w sobie poktady cztowieczen-
stwa, tylko by¢ moze zepchniete w podswiadomos¢
albo jeszcze glebiej. Prosze wziac¢ pod uwage, Ze litera-
tura rosyjska nie schlebia tak czesto wtadzy, poza epo-
kg socrealizmu. Poczynajac od Gogola ,Martwych dusz”,
~Rewizora”, byta krytyczna wobec spoteczenstwa rosyj-
skiego, a posrednio i wobec wiladzy, mimo tak ostrej cen-
zury, jaka w Rosji panowata. Nawet Dostojewski, ktorego
uwaza sle za nacjonaliste rosyjskiego, napisat ,,Wspo-
mnienia z domu umartych”, w ktorych opisat cztery lata
swojej katorgi syberyjskiej. Nie mowiac, ze jest autorem
wielkiego arcydzieta o ludzkim szalenstwie -, Idioty”.
Narody z wielka kultura potrafity wyrzadzi¢ wielkie
zto.

— To prawda. Historia swiata dostarcza nam takich przy-
ktadow az nadto.

Jak powstato panskie ,,Drzewo” i o co w nim chodzi?
— Kazimierz Dejmek (rezyser ,,Dziadow”, od ktérych
zaczetly sie wydarzenia 1968 r. w Polsce) przeczytat
moja powies¢ ,,Kamien na kamieniu”, zaprosit mnie do
siebie i zapytal, czybym dla niego czegos nie napisat.
Opowiedzialem mu, ze mam pomyst. Jest wielkie, stare
drzewo, na ktorym siedzi chtop, a pod drzewem dzieje
sie Polska. ,A co to znaczy Polska?” — pyta Dejmek. ,,Nie
wiem”. ,A kiedy pan bedzie wiedziat?”. , Jak napisze”.
,10 niech pan pisze”.

A teraz pan wie, co to znaczy Polska?

— Wszystko to, co sie dzieje wokot tego drzewa. A dzie-
jasie rozne rzeczy z pogranicza rzeczywistosci i fantazji.
I mozna je roznie odczytac. Krzysztof Nazar, ktory wy-
stawit ,Drzewo” w Teatrze Nowym w Poznaniu, gtéwna
postacia dramatu uczynit szpicla. Byto to tak dalekie od
interpretacji Dejmka, jakby to byty odrebne sztuki.

Ta sztuka jest naprawde na czasie. Pod drzewem
przewijajg sie ludzie o roznych pogladach, jak

w ,,Weselu” Wyspianskiego. Jak pan patrzy na rzady
w Polsce dzisiaj, to one s madre czy gtupie?

— Pani Kasiu, dlaczego mamy mowic¢ o wladzy? Ja nie pi-
sze dla wladzy. Pisze dla czytelnikow.

W Sienie mozna ogladac freski Ambrogia
Lorenzettiego ,,Alegoria dobrych i ztych rzadow”.
Miasto rzadzone sprawiedliwie kwitnie, mieszkancy s3a
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szczesliwi. Przy ztych rzadach ludzie skacza sobie

do gardet, wszystko sie rozpada.

— Nafreskach, jak w literaturze, rzeczywistosc jest zawsze
symboliczna. Zawsze jest jakims metaforycznym skro-
tem, zyczeniem, pragnieniem, marzeniem, nadzieja.
Kiedys pisarz to byta figura. Jego gtos sie liczyt. A jak
to dzis wyglada? Czy twdorca ma jakies powinnosci
wobec spoteczenstwa?

— Nie ma zadnych powinnosci oprocz tego, zeby pisac
dobrze, samodzielnie, z wyobraznia, mie¢ spojny jezyk.
Dla mnie ojczyzna, jak zreszta gdzie$ powiedziatem, jest
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jezyk. W moich ksigzkach nie ma historii expressis ver-
bis. Historia nie dzieje sie tylko na zewnatrz, historia
dzieje sie zawsze w cztowieku. Dla kazdego historia jest
czyms innym, inaczej ja przezywa, inaczej sobie wyobra-
74, 1naczej na nia reaguje.

Moze juz niedtugo historia bedzie sie toczyc¢ bez
cztowieka. Cztowiek to tylko jedna z wielu gatezi
historii. Co z historig zwierzat, drzew, oceanow? To
dopiero kolosalne opowiesci, ktore wyparlismy

w antropocenie.

— Nie da sie ukry¢, ze ludzkos¢ zmierza ku samobojstwu.
Nastapit bunt Ziemi przeciwko cztowiekowi. Trudno
tego nie dostrzegac.

Przemija postaé swiata. Swietnie oddaje to dramat
s,Requiem dla gospodyni”. Gospodarz zaprasza
sgsiadow na czuwanie przy zmartej zonie. Nikt nie
przychodzi. Ludzie we wsi juz nie pamietaja, co to jest
czuwanie. Gospodarz scigga przypadkowych turystow,

- Gorzej, Smierc zawstydza nas, nie ma smierci, jest Zy-
cie, oto nasze credo.

A pan by chciat, zeby przy panu czuwano?

— Nie, chce, Zzeby mnie spalono.

No to nie po chrzescijansku. Jak

pan zmartwychwstanie?

— Nie licze na to.

Na szczescie napisat pan ksigzki, ktore zapewnia panu
wiecznosé.

— Tego nikt z pisarzy nie moze by¢ pewny. Kiedy dosta-
watem pierwsza nagrode Nike, powiedzialem w swoim
przemowieniu, ze literatura jest cmentarzyskiem i tylko
nielicznym udaje sie zmartwychwstac¢. Musze wiec miec
swiadomosc, Zze moja literatura moze byc¢ smiertelna.
Tego nie wiemy. Mysle o czuwaniu, ktoére wydaje mi
sie czyms bardzo pieknym i pomocnym. Po smierci
mojej mamy zaczeto mi wpadacé w rece mnostwo
ksigzek mtodych ludzi - trzydziestoletnich,

Mialem szczescie w zyciu, bo juz w liceum wiedzialem,
w kim sie zakochac. I ten stan od wtedy trwa do dzis. Z tego poczucia
szczescia czerpalem energie do pisania

grajkow. Mieszajq sie czasy, porzadki, obyczaje. Czy
pan kiedys brat udziat w czuwaniu przy zmartym?

- Tak, stad si¢ wlasnie zrodzil ten dramat. Przez wiele
lat jezdziliSmy na urlopy na Suwalszczyzne, tam, gdzie
Mitosz miat rodzine, w Krasnogrudzie. MieszkaliSmy
u gajowego. I kiedys gajowina mowi, ze idzie na czuwa-
nie. A moze i my bysSmy z panig poszli? A prosze bardzo.
I poszlismy. To byta litewska rodzina. Najpierw siedzie-
liSmy przy zmartej. Przyszli §piewacy, chtopi w biatych
koszulach i §piewaja rozaniec. Wspaniale. A w drugiej iz-
bie odbywata sie stypa. Gospodarz raz po raz prosit nas,
zebysmy cos zjedli, mysmy nie chcieli. Ale w koncu po-
szlismy, a tam stol zastawiony roznymi miesiwami — wo-
kot stotu siedza gospodarze i gadaja, jak sie zniwa udaty,
a co u tego, a co u kogos tam. O zmartej niewiele. To byto
co$ wyjatkowego, ale ten obyczaj znikt. W ,, Requiem” go-
spodarz probuje go odtworzyc.

Smieré staje sie coraz bardziej abstrakcyjna. Udajemy,
Zze nas nie dotyczy. Nie chcemy, zeby obietnica
wiecznego zycia, ktora sie nas mami, byta zaktécona
widokiem zmartego.

trzydziestoparoletnich - ktérzy opisuja smierc swoich
najblizszych. To dla mnie jest wspdétczesny rodzaj
czuwania. Panski ,,Traktat o tuskaniu fasoli” przeciez
tez jest o tym.

— Ale $mierc jest nie do opisania.

Boi sie pan smierci?

— Nie. Boje si¢ umierania.

Czego pan dzisiaj broni?

- Czlowieczenstwa. U mnie nie ma w zasadzie negatyw-
nych postaci, nie wiem, czy pani to zauwazyia?

To prawda, kazdy ma jakis okruch dobra. Czyli pan
pisze o ludziach, ktérzy nie przestali by¢ ludzmi?

— Taka jest powinnos¢ literatury, moim zdaniem.

Czy pan czuje sie spetniony jako cztowiek i jako
pisarz?

— A co to miatoby znaczy¢, prosze mi powiedziec¢?

Czy uwaza pan, ze ma pan dobre zycie?

— Wolatbym powiedzie¢, Zze miatem szczescie w zyciu, bo
juz w liceum wiedziatem, w kim sie zakochac. I ten stan
od wtedy trwa do dzis. Z tego poczucia szczescia czerpa-
lem energie do pisania. I tak zostalem pisarzem. O
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