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Z typowym dla siebie sarkazmem mowit 0 recenzjach polskich
krytykow: ,Dobrze, ze ich echa nie doszty do Ameryki, bo
zniszczytyby moja kariere”. Grano go na catym Swiecie, bo potrafit
by¢ uniwersalny. W Polsce — rzadziej. Powrocit do teatru jako
wspotautor scenariusza nieSmiertelnego Rejsu. Zmart nagle

w Eqipcie podczas wakacji.

B O pisaniu dramatéw mowil mi: ,,To najokrutniejsza forma sztuki,
ktora sie sprawdza natychmiast”, i dodawal: ,W Ameryce nauczylem
sie, ze dialog musi by¢ tak dobry, jak tylko potrafie. Piszac dla teatru,
nie mysle, Ze reszte zrobig aktor i rezyser. Wiem, ze musze dac z siebie
wszystko. W Nowym Jorku nie chodzg na premiery, za wiele mnie to
kosztuje nerwow — czekanie na §miech, kiedy nikt si¢ nie Smieje, i na
placz, kiedy sie $mieja. Wole oszczedzi¢ sobie tych bolesnych chwil.
Czekam na recenzje w barze naprzeciwko™.

O polskim wspoétczesnym teatrze byt krytycznego zdania. Kierujac
jury gdynskiego festiwalu R@Port w 2012 roku, dopytywat sig, kiedy
wreszcie zobaczy spektakl, ktory bedziemy mogli nagrodzic. Wybrat
W imie Jakuba S. Pawta Demirskiego w rezyserii Moniki Strz¢pki, cho¢
tez mial krytyczne uwagi. Poprosilem go o rozmowe na tematy teatralne
dla ,Rzeczpospolitej”. Powiedzial wtedy: ,,Polski teatr jest zawalony
publicystyka. Ze swojej strony staram si¢ pisac sztuki o rzeczach oso-
bistych, ktore staja si¢ uniwersalne. Musza by¢ zywe charaktery. Jezeli
kto$ kuleje — mowi inaczej od kogo$, kto jest wspaniale zbudowany.

No, ale to jest sztuka, ktora wymiera™.

Na Broadwayu

Nawet gdy z siebie i z nas szydzil, jednoczesnie leczyt z kompleksow,
bo byl najczesciej wystawianym na §wiecie polskim dramatopisarzem.
Gdy w 1981 roku Kopciuch odniost sukces w Londynie - sprobowat go
pokaza¢ w Nowym Jorku. W amerykanskiej inscenizacji z 1983 roku,
zrealizowanej przez wielkiego broadwayowskiego producenta Josepha
Pappa, grat Christopher Walken. Poszlo bardzo dobrze, wigc zapropo-
nowano mu pieniadze za nastepne sztuki. W Polowaniu na karaluchy
wyrezyserowanym przez Arthura Penna wystapit Malcolm McDowell
znany z Mechanicznej pomararczy. Glowacki podkreslal: ,, Wszystkie sztuki
w Ameryce napisalem na zaméwienie teatru. Zawsze miatem wolng
reke w wyborze tematéw. Tak powstato Polowanie na karaluchy dla sceny
w Woodstock i Antygona w Nowym Jorku dla Arena Stage w Waszyngtonie.
Poniewaz jako $wiezy emigrant potrzebowalem pieni¢dzy, Zeby miec
z czego zy¢, sila rzeczy zrobilem sie dramaturgiem. Pisalem juz wczesniej,

ale to Ameryka zrobita ze mnie zawodowego dramaturga. Poniewaz
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wiedzialem, jak trudno jest wystawic sztuke w Nowym Jorku, wigc si¢
do tego przykladatem. Jak co$ dobrze poszio w Nowym Jorku, sztuki
zaczynali gra¢ w Europie, a i w Tajpej czy Teheranie. Nowy Jork to
baza, gdzie ludzie obserwuja teatr. Jak tam jest dobrze, to w ogole jest
dobrze™.

Glowacki byt spefnionym teatralnym emigrantem, poniewaz poza
tym, ze odnosil sukcesy artystyczne, wplywaty na jego konto duze
tantiemy. ,,Tantiem pilnujg agenci, nie s3 zle, ale za to bardzo rézne
- méwit mi w jednym z wywiadéw. — To zalezy od kraju i wielkosci
teatru. Off-Broadway placi nie tak znow duzo. Zupelnie nie za duzo. Za
Polowanie na karaluchy dostatem jakie$ 30 tys. dolaréw. Ale ze poszty
dobrze, wzielo to 50 teatrow. Wtedy to juz sa pieniadze. Jak Karaluchy
byly grane w Mark Taper Forum, duzym teatrze w Los Angeles, dostawalem,
o ile pamietam, 8 tys. dolaréw tygodniowo. W pewnym momencie
sztuke kupito wydawnictwo teatralne Samuel French i oni zajeli si¢
eksploatacja. Do nich ptynely pieniadze z wystawien, ktére przekazywali
agentowi. Dostawatem czeki, ale nie wiedzialem skad. Sztuki, ktore
odnosza sukces, na ogot kupuja do filmu. Niezaleznie od tego, czy robig,
czy nie - kupuja. Wigkszos¢ moich sztuk zostala kupiona. Za Polowanie
na karaluchy dostalem jakies 75 tys. dolaréw. Jezeli film jest robiony -
suma ro$nie kilkakrotnie. Mnie nie kupowaty wielkie studia, a dopiero
one placa gigantyczne pienigdze™.

Tak sie zlozylo, ze po wielu zapowiedziach — sztuk nie ekranizowano.
Kiedy zapytalem pisarza, czy kupowanie praw do dramatu to forma bloko-
wania konkurencji, odpowiedzial: ,, Tak mysle. Na wszelki wypadek biorg, to
s3 dla nich zadne pieniadze. Trzymaja, sprawdzaja, moze ktos zechce.
Z Czwartej siostry teraz jakis film sig sklada. Ale nie kontroluj¢ tego, bo to
zabiera duzo energii. A wyjdzie albo i nie”™.

Jak wiadomo, nie wyszlo. Ale, méwigc troche w stylu Glowackiego,
moze i wyszlo. Przygody z producentami filmowymi stanowig kanwe

wielu intrygujacych fragmentow ksiazki Good night, Dzerzi.

Kalina i, Orty Gorskiego”
O ile zarowno Antygona w Nowym Jorku, jak i Czwarta siostra maja

trwale miejsce w $wiadomosci widzow i ludzi teatru, warto przypomniec



wczesniejsze dokonania teatralne Glowackiego. Jako autor sceniczny
debiutowal w1972 roku Cudzotéstwem ukaranym w Teatrze STS. Punkt
wyjscia stanowilo opowiadanie Kuszenie Czestawa Patka. Teatralng adaptacje
wyrezyserowal Lech Hellwig-Gorzynski z udziatem Kaliny Jedrusik i Jana
Matyjaszkiewicza. Prostolinijny bohater, technik w fabryce kombajnow,
stal si¢ ofiarg rozgrywek milosnych wyktadowcy z kurséw inzynierskich.
Pozornie niewinne spotkanie z profesorem i jego Zong sprawilo, ze
beztroskie popoludnie zaowocowato makabrycznym ,moralniakiem”.

Potem byt drukowany w ,,Dialogu” Mecz, poklosie wyprawy Glowackiego
na mistrzostwa swiata w pifce noznej do Monachium z ,,Orfami Goér-
skiego”. Pod plaszczykiem opowiesci o saloniku Prezesa zarzadzajacego
pitkg nozng - kryla si¢ szydercza opowies¢ o bonzach gierkowskiej
dekady, ludziach z awansu, ktérzy w socjalistycznej ojczyznie stali sie
kapitalistami nowego typu.

Wyzwanie podjat Zygmunt Hiibner, 6wczesny dyrektor Teatru Powszech-
nego w Warszawie, ktory w 1977 roku powierzyl rezyserie dokumentaliscie
Andrzejowi Trzosowi-Rastawieckiemu. Grali Franciszek Pieczka, Kazimierz

Kaczor, Krzysztof Majchrzak, Leszek Herdegen. £.6dzkg inscenizacje,
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rowniez w1977 roku, przygotowal w Teatrze Powszechnym Janusz Kondra-
tiuk. Mecz, ktory w Powszechnym pokazywano réwnie czesto, co stynny Lot
nad kukutczym gniazdem, wystawiano takze w czeskiej Pradze i Brnie.

Przetomowa okazala si¢ premiera Kopciucha w maju 1980 roku, na
kilka miesigcy przed strajkiem w Stoczni Gdanskiej. Punktem wyjscia
byl scenariusz filmu dokumentalnego Psychodrama, napisany razem
z Markiem Piwowskim, ktérego, nawiasem méwiac, agenturalne
przygody, kiedy wyszty na jaw — bardzo Glowackiego rozezlity. Drama-
turgie spektaklu napedzala intrygujaca forma: oto dziewczyny z domu
poprawczego pracowaly nad spektaklem o Kopciuszku, a proby krecila
ekipa filmowa. W tle byta pedofilia, tzw. trudne srodowisko, co zawsze
utworom Glowackiego dodawalo obyczajowej barwy i pieprzyku, a nawet
chilli. Na plan pierwszy wybijalo sie bezwzgledne karierowiczostwo
filmowego rezysera, ktdry liczac na tanig sensacje — chcial wygra¢ festiwal
w Oberhausen. Nie obylo si¢ bez uszczypliwych uwag na temat éwczesnej
propagandy i manipulacji. W protescie przeciwko temu wszystkiemu
zaszczuta gléwna bohaterka, grana przez Bozene Adamek, na oczach

wszystkich i kamery podcinala sobie zyly.
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Tylko Kisiel

Dzi$ mato kto pamieta, ze Kopciucha przyjeto w Polsce chtodno. Jak
przypomina Elzbieta Baniewicz w ksigzce DzZanus, docenit go tylko
Kisiel, nazywajac ,,polskim Lotem nad kukulczym gniazdem’. Autor
byl mniej zadowolony. Mowil: ,W teatrze polskim miatem na ogot
pecha. Gdy Powszechny wystawit Kopciucha, wyszedl z tego spolecznie
zaangazowany, interwencyjny spektakl. Wiele nieporozumien wynika
stad, ze rzeczy Smieszne sa Smiesznie grane, w dodatku we wszystkim
musi by¢ aluzyjnos¢, polityczna lub spoteczna krytyka. Btagam, grajcie
mnie powaznie! Jesli z moich sztuk chce sie robi¢ strasznie $mieszne
komedie, nic z nich nie wyjdzie™,

W Anglii to wiedziano, dlatego byt sukces. Premiere w Royal Court
Theatre zaplanowano, jak si¢ okazalo, na trzy dni przed wprowadzeniem
stanu wojennego. Recenzent ,,Guardiana” pisal: ,Jednym z tematéw
sztuki jest sposdb, w jaki osoby pozostajace przy wiadzy korumpuja
jezyk”’. W Anglii pisarz stal si¢ sensacja medialng i wyemigrowat do

To przewrotnie inteligentny tekst.
Opowiada o ostatecznym koncu
polityki jako wartosSci moralnej.

To, co po niej zostato, przypomina
t6dz ratunkowa: miejsca starczy

dla oSmiu osdb, a dwanascie pcha sie
do Srodka.

Arthur Miller o sztuce Fortynbras sie upit

Ameryki. Po nowojorskiej premierze stynny Frank Rich z ,,New York
Timesa” uznal, ze ,,Glowacki ma wyjatkowa umiejetno$¢ wydobywania
mrocznego absurdalnego humoru z jezyka terroru”™,

Sztuki Glowackiego byly pisane w taki sposob, ze Polakom kojarzyty
sie z rzeczywistoscig PRL-u, tymczasem dla niezorientowanych w naszych
realiach krytykow i ludzi teatru z Zachodu miaty cos z kafkowskiego
klimatu osaczenia. Najbardziej paradoksalny byt odbior Polowania
na karaluchy. Polscy emigranci widzieli na scenie ludzi ze swojego
srodowiska — aktorke Anke i pisarza Janka. Dla amerykanskiej krytyki
i publiczno$ci wazniejsze okazalo si¢ to, co bylo groteskowe i absurdalne:
chociaz gtéwni bohaterowie ponosili porazke za porazka, nie narzekalii nie
szukali litoéci, jak Polacy maja w zwyczaju — tylko szydzili w najlepsze
z ,american dream”. Rich uznat to za wielki atut i pisat o ,bezczelnej,
wspanialej nowojorskiej sztuce™.

Glowacki odnosit najwigksze sukcesy dzieki Antygonie w Nowym Jorku.
Jan Kott uznal ja za jeden z trzech najwazniejszych utworéw polskiej
dramaturgii konca XX wieku, razem z Emigrantami Stawomira Mrozka
oraz Do piachu Tadeusza Rozewicza.

Bohaterami sztuki sg bezdomni mieszkajacy w parku Tompkins Square
na Manhattanie: rosyjski Zyd Sasza, Polak Pchelka, Portorykanka Anita.
Wokol nich krazy sierzant policji. Z polsko-rosyjsko-zydowskiej historii
pisarz zrobil wspolczesng, imigrancka wersje antycznej tragedii. Powody
jej aktualno$ci i licznych wystawien na §wiecie s przerazajace, co nie
jest, rzecz jasna, wing autora. Niestety: ciagle gdzies kogos morduja bez
pochéwku, starajgc sie ukryc ludzka $mier¢ albo jej motyw. Cata kula
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ziemska jest swiadkiem masowej migracji, wsze¢dzie daje o sobie zna¢
problem wykorzenienia, wyobcowania, bezdomnosci — réwniez tej
duchowej. Dlatego sztuce Glowackiego blizej do Czekajgc na Godota
Becketta niz antycznej Antygony.

Teatr z Matriksa

Ze wzgledu na problemy zwigzane z imigrantami Antygona w Nowym
Jorku budzi zywe zainteresowanie. W dniu pogrzebu pisarza TVP
Kultura przypomniata ja w inscenizacji Kazimierz Kutza. Jednak ostatnia
wznowiong w druku sztuka, o czym zdecydowal sam autor, byta tragi-
farsa Fortynbras sig upit, pierwsza sztuka, jaka napisat po przyjezdzie
do USA w 1983 roku. Rzecz dzieje si¢ niby w czasach, ktore opisal
Szekspir w Hamlecie, jednak nie w dunskim Elsynorze, tylko na dworze
norweskim.

Glowacki zmienil Szekspirowska tragedie w polityczna tragifarse,
pokazujac, ze Dania, Hamlet, Klaudiusz s3 pionkami w grze sasiedniego
imperium. Sgdzac po morzu, a nawet oceanie wodki, jaki wypijaja
bohaterowie Glowackiego — niekoniecznie mial na mysli Norwegie,
tylko pewne panstwo na Wschodzie. Na przyklad Rosje. (,Mowia, ze
wszystkie porozumienia korczg si¢ tam, gdzie zaczyna si¢ Norwegia”).

Sztuka przetrwala pieriestrojke i zmiany ustrojowe, bo nie chodzi
w niej o to, czym na kolejnym etapie historii ludzie si¢ odurzaja,
tylko o to, Ze polityka i rzadzenie staja si¢ coraz bardziej teatrem cieni, gra
o nieprzeniknionej strukturze, w ktérej nie wiadomo do kornca, kto jest
pionkiem na szachownicy, a kto te pionki przestawia. Kiedy$ powiedzie-
liby$my, ze oglagdamy polityczng scen¢ zwielokrotniong w lustrzanych
odbiciach. Jednak biorac pod uwage, ze Janusz Glowacki juz trzy dekady
temu zaproponowal w didaskaliach multimedialng transmisj¢ z poje-
dynku Hamleta i Laertesa — matriksowy, wirtualny wymiar politycznej
rzeczywistosci jest dzi$ jeszcze bardziej czytelny. Mamy do czynienia
z fantomami, fikcja nowej generacji na szczytach wtadzy, pokazana
z calym szyderstwem, na jakie sta¢ Glowackiego.

Matriksem jest na pewno cale zamieszanie wokot ducha ojca Hamleta,
zainscenizowane przez Norwegow, by wywolac niepokdj w Danii. A jesli
w tej enigmatycznej rzeczywistosci da si¢ wyloni¢ gléwnych bohaterow,
s3 nimi ludzie tzw. drugiego planu: szef stuzb specjalnych i Osmiooki,
jego asystent. To wlasnie takie postacie zawiadujg kukietkami w politycz-
nym teatrzyku, w ktorym objecie wiadzy oznacza smierc. W przenosni
i dostownie. Wtadca jest bowiem fantomem, kukia, aktorem rujnujagcym
swoja reputacje dla tych, ktorzy rzadzg realnie.

Fortynbras przezyl, bo grat idiote, zapitego blazna. Kiedy wladza
i wizja naprawy $wiata zaczynajg go kusi¢ — w najblizszym otoczeniu
pojawiaja si¢ klony, ktore, wydawato si¢, wyeliminowal z zawodow. Jak
w komputerowej grze. A moze komputerowej wersji matrioszki i wanki-
-wstanki. Poczucie bezsensu studzi ironia. Duch zabitego ojca Fortynbrasa
kpi z syna, ze wierzyl w falszywego ducha starego Hamleta - a jemu,
materialiscie, uwierzy¢ nie chce. Mdwi: ,,.Spojrz na mnie dialektycznie.
Zeby zrozumied, kim sie jest, trzeba wpierw zrozumie¢, kim si¢ nie
jest”. W tych stowach jest klucz do rozprawy z iluzjami o omnipotencji.
Antycelebrycko brzmi zart: ,Wszyscy znaja ksigcia Hamleta, to naj-
bardziej znany Dunczyk na swiecie”. Uzywam kategorii ,,celebryta”,
majgc na mysli rzecz jasna politykow, ktorzy, ku przerazeniu artystow,
skradli wszystkim show.

Po nowojorskiej premierze sztuki Fortynbras sig¢ upit pozostaly

zdjecia autora z wielkim Arthurem Millerem, autorem Smierci komiwoja-



zera, ale i recenzja. Miller napisal: ,,To przewrotnie inteligentny tekst.
Opowiada o ostatecznym koncu polityki jako wartosci moralnej. To, co
po niej zostato, przypomina todz ratunkowa: miejsca starczy dla osmiu
0sob, a dwanascie pcha si¢ do srodka. A jednak w sztuce Glowackiego
jest jakas nadzieja. Moze dlatego, ze autor prowokuje do smiechu - o ile

i . a i 4 . . ’ . el
nie rozerwie si¢ przy tym szwow i nie wykrwawi na $mierc™ .

| strasznie, i Smiesznie

Fortynbras si¢ upit nawigzujgcy do Hamleta to jedna z tych sztuk
Glowackiego, o ktérych moéwit: ,,.Swiat jest gigantyczng biblioteka. Lubie
odnosic si¢ do tego, co juz napisano: mitdw, archetypow, bajek. Lubie pisac
po drugiej stronie juz zapisanego tekstu™". Dotyczylo to rowniez post-
czechowowskiej Czwartej siostry utrzymanej w ulubionym stylu pisarza
— ,,1 strasznie, i Smiesznie’.

Glowacki czul, Ze $wiat sie zmienia i o dzisiejszym strachu przed wojng
i wojskiem nie mozna mowi¢ w dawny sposob. Polem bitwy stato sig
wspolczesne miasto, metropolia, gdzie swoj udzial we wladzy na réwni
z politykami maja gangsterzy. Nie da si¢ ukryc, ze pisarz mial stabosc¢
do blichtru najwigkszych swiatowych stolic — pewnie rowniez dlatego,
ze skupiajg wiekszg uwage widza niz na przyklad miasta polskie.

Po Nowym Jorku z Polowania na karaluchy przyszed! wigc czas na
Moskwe doby transformacji z molocha komunizmu w kapitalistyczny
Babilon. Tam borykaja si¢ z nielatwym losem bohaterki przypominajace
te z Trzech siostr, ale jeszcze bardziej zdegradowane. Zdegradowany jest
tez meski swiat. Czwarta siostrg okazuje si¢ by¢ brat Kola, ukrywajacy
sie w kobiecym przebraniu przed armia. W mocno groteskowym $wiecie
trafia z deszczu pod rynne. Najpierw udaje mlodociana prostytutke
i bierze udzial w ceremonii przyjecia Oscara za film dokumentalny
o upadlych dziewczetach. Potem zycie staje si¢ parodia sztuki i Kola
trafia do burdelu w Nowym Jorku. Jak zauwazyta Elzbieta Baniewicz
w Dzanusie — Czwarta siostra jest przewrotng kontynuacja motywu
Kopciuszka i Kopciucha.

Szyderca i romantyk

Wilasciwie mozna powiedziec, ze Glowacki w swoim kostiumie
playboya z lat gierkowskiej dekady i amerykanskiej emigracji czasow
Reagana - byt do szpiku kosci teatralny. Skiadalo si¢ na to zainscenizo-
wane, precyzyjnie niedbale rozpiecie koszuli, pozwalajgce eksponowac
imponujaco owlosiony meski tors. Zaaranzowana po rzymsku fryzura
o platynowej barwie sprawiala, ze, w przeciwienstwie do wielu swoich
rowiesnikow, pisarz nie narzekal na obojetnosc ze strony dam.

Ale najwazniejsza byta glowa. Ksywka pisarza nie wzi¢ta si¢ tylko
z uproszczenia nazwiska. Glowa Glowackiego byta w ciaglym ruchu.
Tak byto w $rodku i na zewnatrz. Kiwala sie lekko od wewngetrznych
wibracji, jakby chciala zbalansowa¢ wewnetrzny $miech. Bo Glowacki
nieustannie ironizowal, starajac si¢ tapac dystans do rzeczywistosci. Moze
bylo w tym co$ z podskokéw boksera, ktory nie chce sta¢ w miejscu, by
$wiat i ludzie nie zaskoczyli go i nie znokautowali. Trzymat sarkastyczna
garde. A gdy udzielal wywiadow, lubit by¢ zblazowany, niedbaty, i cyzelowat
taki wizerunek przy autoryzacjach, przerabiajac zdania na jeszcze bardziej
kolokwialne i zadziorne. Kreowal si¢ na cynika, a przeciez swojej zonie
Olenie Leonenko, aktorce i piesniarce, recytowat podczas spacerow nad
Wisla Jesienina. Tylko ona wie, co znaczyto w praktyce autoironiczne
wyznanie pisarza: ,,Jak wiekszos¢ cynikow, fatwo sie wzruszam albo

i placze”.

TEATR » 11/2017

H pozegnanie 9

Z Jesieninem to byta dtuzsza historia. Glowacki nie tylko recytowat
zonie wiersze rosyjskiego poety, ale napisal tez dla swojej muzy scenariusz
spektaklu, granego w zaprzyjaznionym Teatrze Ateneum w Warszawie.
Mozna bylo go odebra¢ jako opowiedziany, zaspiewany i zatanczony
przez Leonenko projekt barwnego filmu zainspirowanego wspomnieniami
najwybitniejszych rosyjskich tworcow. Z perspektywy Majakowskiego
widzieli$my Jesienina — wiejskiego cudaka chodzacego po petersburskich
salonach w tapciach. Gorki przywotywat poete wraz z Duncan w Berlinie,
ktory byt wspdlczesnym Babilonem. Po Kii’dammie spacerowali mezczyzni
w makijazu, a w spelunkach ministrowie rzadu spotkowali z meskimi
prostytutkami. Niemal jak w ksigzce o Kosinskim. Kazdy obraz mial
mocng pointe: pijana Isadora rzucata w meza butelka po wodce albo
ttumaczyta zdemolowanie paryskiego hotelu... jego ekscentrycznoscia.
Tak naprawde Glowackiego interesowala, jak zwykle, historia o szalen-
stwie trzech dekad rozpoczynajacych XX wiek, ktére obrodzity genialng
sztukg, rewolucjg, dwoma totalitaryzmami i wojnami §wiatowymi. I Zaden
z tych elementéw nie bylby mozliwy bez drugiego. To byl temat Glo-
wackiego: mitosc i ludzkie okrucienstwo. Ale i okrucienstwo historii,
polityki, mediow.

Kto wie — moze byl romantykiem uciekajgcym w sarkazm przed §wiatem,
ktory staje sie coraz bardziej brutalny? Stezenie okrucienstwa bylo w jego
tworczosci tak duze, jakby staral si¢ nas i siebie na nie zaszczepic.
Chocby w powiesci Good night, DZerzi, inspirowanej znajomoscia
z Jerzym Kosinskim. Warto dodac, ze Jesieninem debiutowatl jako
rezyser stuchowiska w Polskim Radio i otrzymat za to nagrode. .. za debiut
wlaénie. Smiat sie z tego bardzo. Wczeéniej inni rezyserowali jego teksty
na antenie radiowej — m.in. Choinke strachu.

Umrzec ze Smiechu

Znany z ironicznych zartow, nie faulowal nimi, tylko potrafit okaza¢
sympatie. Taki zart to byto w zasadzie wielkie wyroznienie. W czasie
gdynskiego festiwalu R@Port miatem przyjemno$¢ pracowac wraz
z Jackiem Kopcinskim, naczelnym , Teatru”, w kierowanym przez Glo-
wackiego jury. Co tu duzo gadac, mielismy lepsze spektakle poza scena,
zwlaszcza gdy na scenie nie dzialo sig¢ nic ciekawego.

Jednego wieczoru zaprosita nas do nocnego programu Trdjka pod
Ksiezycem Barbara Marcinik. Byt kolejny dzien festiwalu, dawato zna¢
0 sobie juz pewne zmeczenie — zwlaszcza przed péinocs, kiedy miala
zacza¢ sie transmisja. Janusz zastanawial sig, czy chce dotrwac do pro-
gramu, czy tez wroci¢ do hotelu. Okazal sig, jak zwykle, szarmancki
i zaproponowal, ze wezmiemy udzial w audycji, bo nie mozemy Baszce
zrobi¢ zawodu. Ale p6zniej, rzecz jasna za jej zgoda, mielismy sie urwac,
a ja mialem mu towarzyszyc w drodze do hotelu jako nocna eskorta.

Zasiedlismy przed Tréjkowym mikrofonem o godzinie duchéwichociaz
wiele 0sob w kawiarni gdynskiego teatru przypominalo juz zombie,
Janusz ozywil si¢, wigczyl swdj medialny szosty bieg. Przyciszonym,
kokieteryjnie meskim glosem zaczal czarowac redaktorke i radiostuchaczy.
Bedac wyczulony na jego sposdb zartowania, odsuwalem sie od mikrofonu,
by nie zaklocac radiowej transmisji Smiechem lub chichotem. Niestety,
oddalajac sig¢ od stotu coraz bardziej - nagle stracilem réwnowage i...
spadlem wraz z krzeslem z kawiarnianej scenki, gdzie miescilo si¢ zaim-
prowizowane radiowe studio.

Do hotelu wracalismy lekko zmeczeni, ale rano Janusz z mojej nocnej
wywrotki uczynit temat porannej anegdoty i mialem okazje podziwiac,
jak w wielu formach potrafi opowiedziec ten sam zart wszystkim gosciom
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festiwalu przychodzacym na $niadanie. Po latach wspominam to jako
wesola wariacje inspirowana jego ulubionym powiedzonkiem, ze nie ma
nic tak $miesznego jak nieszczescie, co powtarzal, zaznaczajac zrodlo
cytatu, czyli Samuela Becketta.

Piewca bananowej mtodziezy

Ze szkoly teatralnej wyrzucono go za zupelny brak zdolnosci i cynizm.
Ttumaczyt z u$miechem, ze zawinila jego niesmialos¢. Ukonczyt poloni-
styke, ale jego uniwersytetem byt SPATIF, gdzie w latach szesc¢dziesiatych
i siedemdziesiatych spotykaty si¢ gwiazdy teatru, kina, pisarze, tajniacy;,
prostytutki. Rownie zazarcie dyskutowano o Schopenhauerze i o kursie
dolara. Jego wujem byt Kazimierz Rudzki, aktor, dzentelmen, mistrz
ironii. W latach siedemdziesiatych, gdy publikowat prowokacyjne
felietony w ,,Kulturze”, opiekowat si¢ nim redaktor naczelny Janusz
Wilhelmi. Glowacki lubit po nim powtarzac: ,Nigdy nie ufaj swoim
pierwszym reakcjom, moga byc¢ uczciwe”.

Za swoj debiut uwazal opowiadanie Wielki brudzio. W 1964 roku,
w siermi¢znych czasach Gomuiki, pisat o kapitalistycznym zbrataniu
dzieci czerwonej burzuazji i prywatnej inicjatywy. Potem narzekal, ze
stat si¢ specjalista od bananowej mlodziezy i celebrytéw. Sportretowat
ich w scenariuszu Polowanie na muchy dla Andrzeja Wajdy, sfilmowanym
z udzialem Malgorzaty Braunek. Wyzej ceniono podszytg okrucienstwem
Trzeba zabic tg mifos¢ z Jadwiga Jankowska-Cieslak. Pokazal czasy, gdy
czlowiek podbijal dumnie kosmos, tymczasem grany przez Himilsbacha
cie¢ wysadzal dynamitem bude z psem, doprowadzajac do groteskowego
samobajstwa. Glowacki wybil na pierwszy plan ludzkie barbarzynstwo
i okrucienstwo, sprowadzatl nas na ziemie.

Z czasem przestrzen Parnasu, na ktérym zasiadal, zawezata sie. Odeszli
przyjaciele od stolika w ,,Czytelniku” — Gustaw Holoubek i Tadeusz
Konwicki. Bywalo, ze spychano go w przestrzen kawiarnianej anegdoty,
poprzez ktorg pokazat siebie i Polske XX wieku w autobiografii Z glowy.
To prawda: uwielbiat podgladac zycie, $wiat, Polske i Polakéow, co poka-
zal juz jako wspotscenarzysta filmu Rejs i jego uczestnik. Ale przeciez
nie konczylo si¢ na krwistych i pieprznych anegdotach - wyrastaty
z nich felietony Powrét hrabiego Monte Christo czy opowiadania z tomu
Wirowka nonsensu.

Ostatnio pisarz obserwowal Polske, demonstracje i kontrdemonstracje
z perspektywy baru w warszawskim hotelu Bristol. W ksigzce Przyszlem,
o tym, jak pisal scenariusz do filmu o Walesie Andrzeja Wajdy, poprzez
przewodniczgcego ,,Solidarnosci” sportretowat polskie spoleczenstwo,
ktore idealizuje swoje bohaterstwo i moralng czysto$¢, a jednoczesnie
uwielbia babrac¢ si¢ we wlasnych brudach.

Tutaj krotka wycieczka w przeszios¢. Warto pamietad, ze gdy wszyscy
zachwycali si¢ zrywem ,,Solidarnoéci” i Lechem Walesa w 1980 roku,
Glowacki jako Swiadek strajku w Stoczni Gdanskiej bez patosu napisal
Moc truchleje — o prowokatorach w kierownictwie robotniczego prote-
stu i zastraszonym, kolaborujacym z SB robotniku, ktory dojrzewa do
wolnosci. Juz wtedy Andrzej Wajda prosit go o napisanie scenariusza
o Lechu Walesie. To, co jednak otrzymal - rezyser miat odrzucic ze
,wzgledow obyczajowych”.

Po premierze filmu Wajdy Walesa. Czlowiek z nadziei, na podstawie
scenariusza Glowackiego, zarzucano mu, ze stworzyt apologi¢, a powinien
krytykowa¢ mroczne punkty w biografii tworcy ,,Solidarnosci”. Pewnie
wszystkich nie zadowolil. Zwolennikom Walesy mogta sie nie podobac¢
scena przestuchania i podpisania lojalki, zas krytykom to, ze zabrakto

tresci zawartych w teczkach IPN-u - o platnym donoszeniu na kolegow.
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Pewnie Glowacki znalazt si¢ miedzy mlotem a kowadlem. Staral sie wazy¢
stowa, ale waznych komunikatow nie pomijac. W ksigzce Przysziem,
czyli jak pisatem scenariusz o Lechu Walgsie dla Andrzeja Wajdy
Glowacki przypominal, ze w PRL-u ,bezpieka lala si¢ z kranu” i ,,byl
to skundlony $wiat”. I kolejny cytat: ,,Lech Walesa twierdzi, ze na sto
procent nigdy nie wzial od SB ani grosza. Nie to nie. Ale jakby wzial,
to co? Bieda, dzieci, zona nie pracuje, chcg tobuzy placic, niech placa.
Zrobig kiepski interes [...]. Oczywiscie SB to wrog Smiertelny, ale przy-
jaciele rzadko chca nam za co$ placi¢”. Moze nie podobac sie¢ ironia,
ktorg pisarz obleka swoj wywad, a by¢ moze nawet zastania cynizmem
brak ztudzen. Ale meritum sprawy jest bezdyskusyjne.

Whniosek z lektury nasuwa sie¢ oczywisty: gdy w 1980 roku wiekszos$¢
Polakoéw piata z zachwytu na czes¢ Walesy — Glowacki nie dotgczyt
do choru zachwyconych. Odwazyt si¢ na wyrazenie niepopularnych
spostrzezen. Z kolei trzy dekady pézniej nie chcial by¢ w grupie tych,
ktérzy najpierw kreowali Walese na zbawce ojczyzny i forsowali go na
prezydenta, a teraz o tym zapominaja i pot¢piaja go w czambul.

Poniewaz Glowacki byt dzentelmenem, nie wywlekat tez na forum
publiczne kwestii powaznych nieporozumien z Andrzejem Wajda
dotyczacych filmu i scenariusza. A byl taki czas, ze jesli nawet panowie
si¢ jeszcze nie rozeszli, to na pewno sprawa wisiala na wlosku. I to
bynajmniej nie z powodu balwochwalczego stosunku do Walesy, tylko
z racji rozsadnego ujecia proporcji tego, co zte i dobre w jego dorobku.

Wociaz ptyniemy

Cho¢ w postdramatycznym polskim teatrze o sztukach Glowackiego
nie chce sie pamietac, jest w nim obecny jako wspolscenarzysta Rejsu,
ktéry 1lipca pojawit sie w Teatrze im. Juliusza Stowackiego w Krakowie
w formie narodowego czytania. Jak podkreslat przed premiera rezyser
Bartosz Szydlowski, o wielkosci dziela swiadczy jego uniwersalnosc.
Powiedzial: ,,Od pigcdziesieciu lat przegladamy sie w Rejsie i kiedy tylko
przychodzi nam mys$l, ze to archiwalne dzielo, rzeczywisto$¢ plata nam
figla, udowadniajac, Ze nadal kolyszemy si¢ na pokladzie frachtowca
»Neptun«”?, Glowacki nakreslit portret spoleczenistwa, ktére zgubito
azymut i postuguje si¢ stalszowang mapa. A wolnosc? ,,By¢ moze wolny
wychodzi z tego seansu widz — odpowiedzial Szydlowski. — Dostrzega
askuteczno$¢ meblowania naszych glow, absurdalnosc¢ efektow. Smieje
si¢ i to go oczyszcza. Ja tez si¢ Smieje na Rejsie, ale wiecej mam w sobie
smutku. Przeciez »nikt nas nie pragnie...«",

Wszystko skonczylo si¢ pechowo. Teatr Nowy w Lodzi mial wystawic
Antygoneg w Nowym Jorku pod szyldem Festiwalu Czterech Kultur.
Glowacki mial j3 oglada¢ w swoje urodziny 13 wrzesnia. Nie doczekal.
Spektaklu nie ma na afiszu. Jednak krakowski Rejs ma przed sobg diugie

zycie. Znalazl si¢ m.in. w programie bydgoskich Prapremier. M
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